隔壁那家搬来没多久，有天晚上我倒车入库，后视镜里瞅着对面车位那辆车，总感觉哪里别扭。
下来凑近一看，车牌号跟我那辆破捷达一模一样，连字母带数字，一个不差。
我没吱声，转身回了屋。
老婆正给闺女辅导作业，抬头问我咋脸色不好。
我说没事，楼下风大吹的。
她不信，又嘟囔了一句，说我整天神神叨叨，跟她说话也不搭腔。
我没接话，坐在沙发上把手机掏出来，翻出交管12123那个APP，把我的车辆信息调出来看了又看。
没错，我这是真牌子，2018年买的车，上的老家安徽的牌照，那时候深圳限牌还不严，我托了中介花八千块搞定的。
对面那辆是辆白色现代，跟我这捷达八竿子打不着，但牌子一模一样。
我心里咯噔一下，这年头套牌还敢这么明目张胆停对门，要么是愣头青，要么就是觉得我好欺负。
我没报警。
不是怕事，是觉得报警没用。
去年我同事老周的车被人套了牌，在佛山那边闯了三个红灯，他去交警队折腾了俩月，又是调监控又是写材料，最后虽然销了分，但来回请假扣了不少钱，老婆跟他闹了好几天。
我琢磨着，就算报了警，那小子把车一挪，证据没了，警察也不能天天蹲这儿守着。
那晚上我躺在床上翻来覆去，老婆以为我又犯胃病了，起来给我倒了杯热水。
我说没事，你睡吧。
她叹了口气，说现在这日子过得紧巴巴的，让我少抽点烟，省下来的钱给孩子报个补习班。
我没吭声，听见隔壁装修的电钻声从墙壁那边传过来，嗡嗡的，一直响到后半夜。
第二天一早我照常出车，我在一个物流公司开车，专门跑长途，一个月工资七千五，加上补贴能拿到九千左右，但在深圳这地方，刨去房租三千二，水电物业五百多，闺女学费加生活费两千，剩不了几个钱。
老婆在超市收银，一个月四千，两个人加一起勉强过日子。
出车前我专门绕到对面那辆现代跟前，拿手机拍了张照。
车玻璃贴了深色膜，看不清楚里面。
我蹲下来假装系鞋带，看了一眼轮胎，花纹都快磨平了，这车主不像是个讲究人。
上了高速我还在想这事，心不在焉差点追尾前头一辆大货，被人家拿大灯晃了好几下。
我赶紧稳住方向盘，手心全是汗。
开了两天车，货送到了贵阳。
卸完货在服务区吃泡面的时候，我手机上收到一条短信，说我的车在广州市区内违停，罚款两百。
我冷笑了一声，我那会儿人还在贵州的高速上，车就停在服务区的停车位里，怎么可能在广州违停。
那小子开始用我的牌子到处跑了。
我给我一个在交警队干过的表哥打了个电话，他在老家县城的车管所上班，我问他要是我这车牌被套了怎么办。
表哥在电话那头说，这事儿麻烦着呢，你得先报案，然后提供证明材料，关键是得自己找到证据证明那个是假的。
他说他们所里去年处理过几起套牌，没一个能痛快解决的，有的拖了大半年。
挂了电话我坐在服务区的长椅上，太阳晒得水泥地发烫，隔壁桌一个带孩子的女人正拿湿巾给孩子擦汗，嘴里念叨着奶粉又涨价了，一罐三百多，一个月得四罐。
我忽然就有了个主意。
我连夜跟公司调度申请，说西藏那边有个急单，运费高一倍，我可以跑一趟。
调度一开始不乐意，说那边路不好走，怕出事儿。
我说我跑过两次，心里有数。
其实我只跑过一次，还是跟人拼的车，路况确实够呛，但那时候我脑子里就一个念头，得把这事儿了了。
从贵阳装了货往西藏走，一路上我每隔两个小时就给那辆现代车主的手机号发一条短信，内容都一样：我是车主，你套我牌，限你三天内把车牌拆了，不然我报警。
其实我根本不知道他手机号，我是通过物业那个APP给他发的消息，小区有个业主群，我在里头找到他注册时的手机号，试着发了条短信过去。
没想到他回我了，就俩字：你谁？
我又发了一条：你楼下那辆破现代，牌子是我的，你心里没数？
那边半天没动静。
车子过了格尔木，海拔越来越高，我耳朵开始嗡嗡响，脑袋发胀。
路上遇到一辆翻了的皮卡，司机蹲在路边抽烟，脸晒得黑红，我停下来问他要不要帮忙，他摆摆手说已经叫了拖车，让我赶紧走，天黑前翻不过那座山就得在车上过夜。
我继续往前开，第三天晚上到的拉萨，把货卸了，找了一家最便宜的旅馆，八十块钱一晚，房间没有空调，窗户对着一条巷子，半夜能听见狗叫。
我睡不着，拿手机翻那个套牌车主的朋友圈，他微信头像是个小孩，大概三四岁，圆脸，跟他长得有点像。
朋友圈没什么内容，偶尔发几条转发的广告，看起来混得不怎么样。
第四天早上我给老婆打了个电话，她说闺女单元考数学只考了七十二分，老师在群里点名了，让她多管管孩子。
我听着电话那头她压抑着的声音，像是有话要说又咽回去了。
我问她钱够不够用，她说还行，就是上个月水电超了，多交了一百多。
挂了电话我在旅馆门口站了一会儿，街上有两个藏族老太太正坐在台阶上转经筒，嘴里念念有词，旁边一个卖牦牛奶的摊子冒着热气。
我在西藏待了五天，把手机里拍的那张套牌车的照片，连着我自己的行驶证、车辆登记证，都发给了表哥。
表哥让我再拍一段视频，把车架号拍清楚，他帮我出个证明，证明我这车是真牌，那个是假的。
第八天我从西藏往回开，一路上风大得能把人吹跑，车里的暖风开到最大也不顶用。
我带了三条厚毛毯，是出发前从一个跑货的老乡那儿借的，一条垫在座位上，两条裹身上，勉强撑过来。
第九天晚上回到深圳，我没回家，把车停在小区外面那条街的路边，自己溜达着进小区看了一眼。
那辆白色现代还在，车牌还在，旁边停了一辆宝马，占了大半个车位。
第十天清早我睡得正沉，被一阵砸门声吵醒了。
老婆去开的门，我听见门口有个男人在说话，声音挺冲，问我是不是这家的。
我穿着短裤走出来，门口站着个矮胖男人，三十五六岁，穿一件灰色T恤，领子都洗变形了，手里拿着一张纸，看见我就往我面前一杵。
我接过来一看，是张罚单，130块钱，违停地点是深圳福田区一个写字楼楼下，时间是我从西藏回来的头天晚上。
我笑了。
那男人瞪着我，说哥们你什么意思，你这车牌套我的，害我吃罚单，今天不把这事说清楚你别想走。
我没说话，转身进屋把手机拿出来，打开相册，把那辆白色现代的照片翻出来，又把我自己那辆捷达的照片翻出来，两辆车停在同一个车位上，车牌一模一样。
我把手机递到他眼前，我说你自己看看，咱俩谁套谁的。
他凑过来看了一眼，脸唰一下就白了。
我说你开个破现代，套我一个开捷达的牌子，你也真不挑。
我跑了趟西藏，来回六千多公里，就是为了等你再吃一张罚单，好拿着罚单来找我。
你要是不来找我，我还真没法证明你那个是假的，但你来了，你自己送上门了。
他嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
他媳妇不知道什么时候站到楼梯口了，牵着那个朋友圈里的小孩，小孩手里攥着一根棒棒糖，糖纸都化了，黏糊糊的沾了一手。
我老婆站在门口，手里还攥着拖把，一脸懵。
她问我是咋回事，我说没啥，对面那哥们套我车牌，我跑了一趟西藏把证据坐实了。
那男人突然换了一副嘴脸，说哥，兄弟真不知道那牌子是你的，我是买的二手车，牌子是原车主带的，我压根没看，你别报警行不行，这130的罚单我交，我把牌子拆了，你大人大量。
我说你把牌子拆了就算完了？
我跑这趟西藏，油钱加过路费花了四千多，公司那边还扣了两天工资，这笔账怎么算？
他说哥，我真没钱，我开网约车的，上个月刚被平台扣了三千，孩子还有心脏病，每个月复查吃药就两千多，我实在拿不出来了。
他说这话的时候，他媳妇在后面低着头，小孩舔着那根化了的棒棒糖，什么都不知道。
我老婆扯了扯我胳膊，小声说算了，得饶人处且饶人，都是邻里邻居的。
我看看那小孩，又看看他那辆轮胎都快磨平了的现代，心里那口气忽然就泄了。
我让他把车牌拆了，当着我的面把假牌子砸了，又拍了个视频发给我表哥备案。
至于那张130的罚单，他当场用微信转给我了。
我收下了，油钱过路费我没再提，我知道提了也是白提，他是真拿不出来。
那天下午我去物业把车位换了，换到地下二层最里边一个拐角，进出都麻烦，但至少不用再看见那辆白色现代。
老婆问我去西藏的事儿，我挑着说了几句，她听完半天没说话，最后来了一句，你这人也真是，多大点事儿，至于跑那么大老远吗。
我没回她，坐在阳台上抽烟，隔壁装修的电钻声又响起来了，嗡嗡的，跟十天前一个样。
后来我在业主群里看见那男人发了条消息，说他搬家了，房子转租，有需要的联系他。
底下没人回。
那130块钱我最后也没留着，给闺女交了数学补习班的试听课，一节课260，我还贴了130。
闺女回来跟我说，老师讲得挺好的，她想去。
我说行，想去就去吧。
人这一辈子，争来争去，最后争的都是自己心里那口气。
可那口气出了，日子该咋过还咋过，水电费该交交，补习班该报报，车该开还得开。
只不过我现在每次下楼开车，都会下意识看一眼对面车位，空的，那个位置换了一辆红色的马自达，车主是个小姑娘，每天化着浓妆出门，车开得飞快。
有时候想想，那个套我牌的男人，说不定这会儿又在哪个小区停了车，又套了谁的牌接着跑网约车。
130块钱对他来说可能就是一天的饭钱，但对我来说，那是一趟西藏来回六千公里的油钱。
可说到底，那钱我也不打算要了。
