朋友这周出差，把他那辆灰色理想L6扔给我代管。巧了，今天一出门就飘起小雨，走到楼下看见车的瞬间，我愣是站那儿拍了半天。

真不是夸张，这灰色车漆在雨里太有戏了。平时看就是低调的金属灰，一沾水完全变了样——雨滴挂在引擎盖上，没滑下去的聚成小水洼，映着天上的云，顺着腰线流下来的，像给车身描了道亮边。

我绕着车拍了前格栅、溜背尾翼，连轮毂上沾的泥点都觉得有味道，朋友说这叫"哑光灰遇水变高光"，还真没骗人。

坐进车里才发现，他中控台上扔着个理想logo的黑色手机壳，边角都磨白了，说是提车时送的。

仪表盘旁边压着张订车单复印件，我扫了眼，Pro版指导价24.98万，算上他当时领的地方新能源补贴和厂家的5000抵10000，落地比指导价少了小一万五。"当时等了45天，值了"，他之前跟我念叨过。

开起来比我想象中顺手。方向盘轻轻的，雨天过积水路段，辅助驾驶的车道保持还挺稳，不过我还是自己攥紧了方向——老司机都知道，雨天别太依赖辅助功能，车距得比平时多留一半。车机反应挺快，我说"打开座椅加热"，没两秒就热乎起来，真皮座椅湿冷天坐进去也不冰。

朋友之前开它自驾去过海边，说后排能放倒，铺个垫子就能当临时床，露营时开着驻车空调，比帐篷舒服。我今天试了试，后排空间是真不小，膝盖离前排还有两拳多。

回程时路过一个事故点，有两辆车追了尾，估计是雨天刹急了。想起朋友说他买的保险送全年免费救援，真遇到问题打个电话就行，不用慌。

锁车时，雨还在下，自动关闭的遮阳帘缓缓滑过车窗，水珠在灰色漆面上滚落，留下蜿蜒水迹。忽然想起朋友车子后备箱还放着送的家充桩，下次该试试在车里露营，放倒座椅看星空，或许比雨天更惊艳。

到家把拍的图发给他，他回了句："早说过灰色雨天最出片"。讲真，以前看车总觉得颜色无所谓，今天算明白，有些车的美，得等一场雨才显现出来。