说实话，听到Model S和Model X要停产，还要办告别仪式，我第一反应不是惋惜，是愣住了，因为这事儿太像一个时代被按下暂停键了，兄弟你敢信，一台车居然能把整个燃油圈的脸打得这么疼。
它不是销量神车，也不是把配置堆到天花板的那种豪华车，可它的狠劲儿，真不是别的车能碰瓷的，电动车在它出来之前，很多人脑子里的画面就是续航短，跑不快，开着像高尔夫球车，乏味得要命。
那时候你要是跟老哥说，一台没发动机轰鸣的电车，能把布加迪、帕加尼都甩在后面，八成会被当成吹牛皮，结果2012年Model S一登场，滤镜直接碎了，整个行业都开始发懵。
我第一次看到初代Model S，脑子里冒出来的不是豪华，也不是科技，而是这玩意儿怎么长得这么不对劲，它没有传统燃油车那套大嘴格栅，也没有一堆花里胡哨的镀铬，溜背车身，隐藏式门把手，黑色饰板一铺开，像是按着“没有发动机，车该怎么设计”这个问题硬生生推出来的答案。
这就有意思了，传统豪华车那会儿还在拼木纹，拼按键，拼谁的中控更像会议室，Model S直接上了那块17英寸大屏，所有功能一锅端，今天你觉得理所当然的“大屏时代”，说白了就是它先掀了桌子。
我摸过不少车，也开过不少电车，很多车看着像未来，坐进去还是毛坯房味儿，但Model S那套逻辑真不一样，它不是把老燃油车的壳子换成电池，而是直接告诉你，车可以不用围着发动机转了，甚至可以像一台电子产品。
动力这块更是离谱，早期85 Performance零百4秒多，放到今天听着也不算炸裂，可别忘了那是2012年的中大型豪华轿车，能跑出这味道，已经是对燃油车的公开羞辱了。
后来P85D杀进3秒俱乐部，2015年的P90D又甩出Ludicrous狂暴模式，零百2.8秒，这下就不是快不快的问题了，而是传统V8、V10、V12辛苦攒出来那点底气，被一脚踩得稀碎。
再往后到2021年的Plaid，三电机，马力超过1000，零百进2秒，极速超过320公里每小时，兄弟，这已经不是日常代步，是拿着电机直接给内燃机上压力，什么叫降维打击，它就是活教材。
不过，咱也不能只顾着吹，Model S从来不是完美车，这点必须实话实说，早期车身缝隙，异响，装配精度，离德系豪华那种严丝合缝还真有差距，悬架调得偏硬，底盘也没奔驰S级那种厚重感，隔音这块更别提，快的时候总少点“贵气”。
还有那个Yoke半幅方向盘，很多车主真不是矫情，是日常开起来确实别扭，尤其城市里掉头、挪车、泊车，手感不像传统一圈方向盘那么顺，属于你看着很科幻，真用起来不一定舒服，这种设计就很容易让人觉得智商税味儿有点重。
所以Model S真正厉害的地方，不是它样样都好，而是它在性能和科技上把对手按在地上摩擦，在豪华细腻感上却又留着明显短板，偏偏还是一堆人抢着买，因为大家冲的就是它的颠覆性，不是它的工艺细节。
你再看品牌影响力，这车最狠的地方根本不在车上，而在行业里，它把特斯拉从快撑不下去的边缘拉回来了，2013年特斯拉股价飙升超过300%，这事儿放今天看都像神话，更别说当年媒体还在等它翻车。
更关键的是，它逼着整个传统豪华阵营集体转向，宝马推i系列，奔驰搞EQ，奥迪上e-tron，保时捷都把Taycan端出来了，大家嘴上还在说燃油情怀，身体却很诚实，谁都不敢再把电动车当玩具。
这几年二手车市场也说明问题，Model S的故事感一直很强，想买的人不少，但转手之后价格和保值率并没有神化到无敌，原因很现实，电子化越重，更新越快，老款越容易显得跟不上时代，尤其硬件迭代一上来，老车主心里那点落差感会很明显。
而且电动车这套逻辑本来就很残酷，性能来得快，口碑散得也快，你今天觉得它像未来，明天新车一上市，老款就容易被打回“上一代产品”，这和燃油豪车那种靠机械底蕴慢慢熬出来的保值逻辑，完全不是一回事。
但即便如此，Model S依然有资格被写进汽车史，因为它改变的不是某一个参数，而是所有人的思维方式，它让世界第一次认真接受一件事，不靠发动机轰鸣，不靠变速箱机械感，不靠满身镀铬，也能定义豪华，定义性能，定义一辆车该长什么样。
所以你要问我，停产值不值得惋惜，我的答案是，值得，但不是因为它有多完美，而是因为它真的狠狠干穿了旧时代，像一颗子弹打进传统汽车工业最硬的墙里，告诉所有人，电动车不是高尔夫球车，硅谷也能造出能让V12发抖的东西。
如果你问这车还值不值得记住，我觉得答案只有一个，值得，而且必须记住，因为有些车停产是退场，Model S更像是完成任务，它把门踹开了，后面的人才有资格继续往前跑，老哥，这才叫真正的行业审判。
全部评论 （0）