最近，很多人都在讨论一个挺有意思的现象：为什么现在街上跑着那么多外形酷炫、性能先进的摩托车，比如奔达的TR300或者春风的450CLC，但很多老骑手聊起来，眉飞色舞的却总是那些二十多年前的“老古董”？
甚至有个说法，只要你开过本田CG125、嘉陵70、铃木王这些车，就基本说明你不再年轻了。
这事儿听着像句玩笑，但仔细琢磨一下，背后反映出的变化，可不仅仅是几款摩托车的更新换代那么简单，它其实是中国社会三十年发展的一个缩影，也是一代人从青葱岁月走向中年的心境变迁。
咱们得先把时间倒回到上世纪八九十年代，那时候一辆摩托车，在普通老百姓家里是个什么分量的东西。
就拿很多人心中的“神车”本田CG125来说吧，这车以皮实耐用出了名，结构简单，坏了也好修。
但在当时，它的价格可一点也不简单。
一辆正规渠道的CG125，售价要一万多块钱。
那会儿的工资水平是什么样的呢？
一个城市里的正式工人，一个月工资也就一两百块钱。
这意味着，一个家庭就算不吃不喝，把所有收入都攒起来，也得花上三五年，甚至更长的时间，才能买得起这么一辆摩托车。
这笔投入，放到今天来看，就好像一个普通家庭要花掉好几年的总收入去买一辆车，那绝对是百万级别的豪车了。
所以说，在那个年代，谁要是能骑上一辆崭新的CG125或者铃木王在村里或者镇上转一圈，那绝对是方圆几里内最靓的仔。
这辆车不仅是个交通工具，它更是家庭经济实力的象征，是“万元户”的标签，是能用来跑运输、拉点货补贴家用的重要生产资料。
它承载的是一个家庭对未来的希望和改善生活的梦想。
那个时候，人和车的关系也特别纯粹。
那时候的车没有现在这么智能，大部分都是化油器的，天冷了启动得讲究技巧，得知道怎么配合风门和油门。
车子出了点小毛病，自己动手能力强的，琢磨琢磨可能就修好了，实在不行，路边的修车铺子，老师傅几件简单的工具就能把它“治好”。
这种需要你用心去了解它、伺候它的过程，建立起了一种很特殊的伙伴关系。
你得懂它的“脾气”，它才能好好为你服务。
所以，当年的骑行，每一次上路都带着一点点挑战未知的兴奋感。
现在的情况就完全不一样了。
咱们得承认，也必须自豪地说，以春风、钱江、奔达为代表的国产品牌，这几年的进步是飞跃式的。
这不光是摩托车行业的成就，更是中国制造整体实力提升的体现。
你看看现在市面上的国产摩托车，设计上越来越成熟，外观一个比一个漂亮，完全不输国际大牌。
更关键的是，技术的进步让骑行这件事变得前所未有的安全和舒适。
比如春风450CLC上配备的TCS牵引力控制系统，它的作用就是在你加油过猛或者路面湿滑的时候，防止后轮打滑失控，大大降低了摔车的风险。
还有现在基本成为标配的ABS防抱死系统，让你在紧急刹车时可以毫无顾虑地把刹车捏到底，车轮不会抱死侧滑，这在关键时刻是能救命的。
除此之外，滑动离合让你换挡更轻松，无钥匙启动省去了掏钥匙的麻烦，全彩的液晶仪表盘能连接手机导航和听音乐，甚至有的车坐垫还带加热功能，冬天骑车再也不是一种折磨。
而且，这些车的价格也变得非常亲民。
一辆配置相当不错的巡航车，可能两三万块钱就能拿下，对于现在的年轻人来说，这可能就是几个月的工资，或者一两部高端手机的价钱。
摩托车已经从过去的“奢侈品”和“生产工具”，彻底转变成了大家追求个性、享受生活的一种“大玩具”。
从续航上说，奔达TR300加满一箱油能跑超过五百公里，彻底解决了以前那种总担心找不到加油站的“里程焦虑”。
那么问题就来了，既然现在的摩托车在性能、安全、舒适、价格等所有方面都完胜过去的老车，为什么人们反而会觉得，现在的车好像“少了点味道”呢？
其实，大家怀念的，可能根本就不是那辆技术落后、噪音大、震动得手麻的老摩托本身。
人们怀念的，是和那辆车紧紧捆绑在一起的，再也回不去的那个时代和那个时代的自己。
当你怀念嘉陵70后座上那个扎着马尾辫的姑娘时，你怀念的是那个牵一下手都会心跳半天的青涩年纪，是那种单纯而美好的情感。
现在，你可能开着更豪华的汽车，身边的人聊着更现实的话题，但那种最初的心动，是再多物质也换不回来的。
当你怀念当年把雅马哈劲豹的排气管改成直排，一拧油门就被全村人埋怨的场景时，你怀念的是那种年轻气盛、无所畏惧，想用最直接的方式向世界宣告自己存在的冲动。
现在，你的车安静得可以清晰地听到导航的声音，生活变得更文明、更有序，但那种不管不顾的少年意气，也随着岁月一同被磨平了。
说到底，当年的摩托车，它代表的是一种突破和冒险。
在那个物质相对匮乏、生活圈子相对固定的年代，一辆摩托车就是通往远方和自由的翅膀。
每一次骑行，都可能遇到意想不到的状况，比如半路熄火要推着走几公里，或者链条掉了要自己蹲在路边修理。
这些“折腾”在当时是麻烦，但现在回想起来，都成了值得吹嘘的经历和故事。
而现在的摩托车，技术的高度可靠性，让每一次出行都变得非常确定和安稳。
它能把你安全舒适地带到目的地，但这个过程本身，少了很多的不确定性，也就少了一些值得回味的故事。
所以，这场关于新旧摩托车的讨论，本质上不是一场技术优劣的辩论。
它更像是一代人对自己青春的集体回望。
我们这一代人，恰好经历了国家从起步到腾飞的整个过程，我们的青春，也和那个充满奋斗与变革的时代紧密相连。
那些老旧的摩托车，就像那个时代的精神符号，虽然粗糙，但充满了原始的生命力和一往无前的劲头。
因此，当一个中年人看着车库里崭新锃亮的现代巡航，心里却惦记着那台早已报废的CG125时，他并不是觉得新车不好，他只是在透过后视镜，寻找那个曾经以为拧动油门就能追上全世界的自己，和那个一去不复返的、热气腾腾的青春年代。
全部评论 （0）