车间的铁皮门还留着斑斑锈迹，划痕大致朝工人们午休靠的方向延展，像是某种机械自尊的断裂痕。拆卸班留下的沉闷敲击声在空旷库房回旋，组装线上的灰尘随着脚步扬起，又缓缓落回。最后一组T300轮胎旁还残留着工人半月前遗落的饭盒，里头有几粒硬掉的米饭。你要是站在这儿，会不会也发愣地想：这一地狼藉，和一台车的寿终正寝，哪个更刺鼻？
很多人以为，众泰早就化作历史尘埃，成了“山寨车”的一个冷笑话。但它，还没有盖棺——只是越来越像个游魂。2022年被誉为“复活”的节点，公司竖起了“复工复产”的旗帜，总装线重新发出了声响。可惜，现实是把旧螺丝扣进新铁皮，再高喊几声理想主义——复产的T300，市场“年销一万台”的目标，最终如肥皂泡破灭。强制拆线，不过是最后一张腾挪空间的红砖被踹倒，2024年产量0，销量可怜，2025年连复工的前景都悬在半空。
业务公告措辞平静，“持续经营能力存在重大不确定性风险”——不确定性，其实是确定的，只是不方便写成公告标题。这是我最不喜欢的职业用语之一。它像法医报告里的“生前有呕吐物残留”，并不讨论生还的可能，只告诉你结局早在铺垫里种下。
如果拉开视角，用旁观者的冷眼：“一条总装生产线、唯一复工能力、被强制执行拆除。”这些信息拼在一起，就是一组标准的案件特征。案件性质并不复杂，动因也并不稀奇。众泰本就是靠在夹缝中逡巡，前路泥沙俱下。国内汽车市场这两年像在跑马拉松，前面是内卷赛道，后面还有新能源的收割机，变现慢、投资重、用户挑剔，叠加政策迷雾，哪怕花式“借壳还魂”，留在牌桌的门槛越来越高。
众泰自救的故事挺能触动冷静观察者的好奇心。2022年号称“实现出口”，要把T300卖进中东市场——模型、理念一个不少，缺的是引力。销量数据一行一行往下走：502辆、111辆、再到14辆。这是一个逐渐冰点的统计表，堪比冬季河面上的裂缝，没人愿意在上面多站一秒。对不起，市场从不宽容，尤其对那些原地踏步的旧车，更不会留情。
讨论原因，选项繁杂：有资金断裂的宿命，有产品老化的无力，有模式陈旧的谢幕。一些人归咎于“内卷环境”，有人从“山寨标签”找补救药，有人怪管理层嗅觉迟钝。其实，用“在产业升级和消费重新分层的时代，你抱着2018年的思路站到2024年，这就像拿诺基亚老手机刷短视频”，图样，图森破。
到这里，总觉得自己站在案发现场胡乱串场，把数据与“证据”抖落在塑料膜以外，姿态未免冰冷。可现实比我还要绝情，众泰这条生产线，无论拆与不拆，都只是“成为”不是“变活”。产业回魂，从不是靠拆线或复线能实现的。
话说回来，复工复产也好，外贸出口也罢，归根结底这都是用钝刀拉肉的自救。众泰其实是被时代进程裹挟着走的人，他在牌桌下找筹码的时候，旁边已经成了无人角落。有人曾问，这个行业到底有多卷？回答是，如果你恨一个人，就让他去造车。黑色幽默至此沦为冷知识，没人再去呵呵一笑了——因为这是真刀实枪的淘汰，不是段子。
有时候，行业更像一道残忍的选择题：你不断努力，但只要社会变化快过你努力的速度，你依然还是会落在后面。让资本再滚一次库，让设备再重新润滑一次轴承，难掩整个厂区的老化与疲软。官方报告再怎么“持续经营能力存有不确定性风险”，也不及员工们走出工厂的那一回头更直白。哪里还想得起“山寨大王”当年呼风唤雨的日子？恐怕只剩造车新势力们，偶尔拿它举一反三，自嘲这条路有多少坑。
拆还是不拆，救还是不救？生产线之下，是人的生计、城市的产业布局、行业的进化。每次挂牌拍卖、每条设备装车外运，背后都系着千丝万缕的利益博弈。法条定义里，这只是资产处置，然而现实语境下，这更像是一场没有观众的收官大戏。
众泰的失败，是不是必然？其实，谁也不能替未来下定论。也许下一个倒下的不是它。也许，正是大浪淘沙才能逼出市场的创新。只是，旧桥塌了，新桥修好前，在淤泥里等渡的，除了企业，还有那些试图重启人生的普通人。
最后一个问题说出来或许不合时宜：如果允许政策护航、资本加持、社会宽容，有多少个“众泰”可以被二次复活，产业又能撑得住几次“逆转”试验？这个问题，可能比生产线拆与不拆，更值得等一等看答案。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）