01.
我弟用我驾照消了九分这事儿，我是去年检的时候才知道的。
那天请了半天假，去车管所排队，人挤人的，我在大厅里站了快俩钟头。
轮到我递材料的时候，窗口那姑娘敲了半天电脑，抬头跟我说：你这驾照记满分了，得重新考科目一。
我当时还没反应过来，以为是系统出错了。
她说没错，去年八月份有一笔六分的违章，十一月份又有一笔三分的，九分都是现场处理窗口消的，签名签的是我的名。
我站在那儿想了半天，去年八月，去年十一月。
那段时间我弟小辉跟我借过两回车。
一次是他那辆旧面包车年检没过，要去修车厂，借我那辆开了三四天。
另一次是他媳妇小周回娘家拉东西，说面包车装不下，又借了一趟。
我那车平时不怎么开，上下班坐公交方便，周末去个超市也用不上，他借就借了。
钥匙给他那天，我记得他说了句：姐你驾照放哪儿了？我万一有个啥事儿要用。
我当时正在厨房择菜，随口说在茶几抽屉里，跟行驶证搁一块儿呢。
他哦了一声。
后来他把车还回来，钥匙放鞋柜上，车洗干净了，油箱也加满了。
我心里还想，这小子还挺懂事。
结果窗口那姑娘一句话，全给翻出来了。
我说那不是我签的字，我压根儿不知道这回事，能查监控吗？
姑娘说时间太久了，窗口监控最多保存三个月。
你要是不认可，可以走申诉程序，但那两笔违章都是现场处理的，经办人核对了身份证、驾照、行驶证，手续齐全。
手续齐全。
这四个字我真想拿回家问问我弟，他是怎么个齐全法。
我从车管所出来，在门口站了一会儿。
外面天还挺好的，花坛里月季开得正旺，有个老太太推着小推车卖烤红薯，香味飘过来。
我闻着那味儿，心里说不上什么滋味，就是觉着堵得慌。
我没直接回家，拐到春和巷那头的米粉店要了碗粉，也没吃几口。
手机掏出来想给小辉打电话，号码都拨出去了，我又挂了。
这事儿搁谁身上不得炸？
可我偏偏炸不起来。
就是那种，心里沉甸甸的，像压了块湿漉漉的旧棉絮，不疼，就是闷。
我想起来我妈去年跟我唠嗑的时候说过一句：你弟最近手头紧，小周她爸住院花了不老少，你要是手头宽裕就帮衬帮衬。
我说行，年底发奖金给他转点。
我妈说：你这个当姐的，打小就懂事。
懂事。
我今年三十六了，在一个小公司做会计，一个月挣五千来块钱，自己租房住，处了个对象也黄了快一年了。
日子过得不好不赖，就是普通人的过法。
可我弟觉得我这个当姐的，总归比他稳当。
米粉店老板娘过来收碗，问我咋不吃了，我说天热，不太饿。
她看了我一眼，说：你脸色不太好，是不是中暑了？
我说没有，坐了会儿就走了。
到家以后我没换鞋，直接去茶几那儿拉开抽屉。
驾照不在原来的夹层里，挪到了旁边放杂物的格子，跟俩旧遥控器、一卷胶带、一个没气的打火机搁一块儿。
我拿着那本驾照翻开来看了看，里头夹着张罚单底单，皱皱巴巴的，上头写的车牌号是我的车，违章地点在城北那一片。
小辉家住城北。
我把罚单摊平了，放在茶几上，又去厨房倒了杯水。
水没喝，就站在厨房窗户那儿往外看。
楼下幼儿园的小朋友们正在做操，音乐放得挺大，老师拿个喇叭喊一二三四。
我看着那些小孩儿蹦蹦跳跳的，觉着自己脑子也蹦蹦跳跳的，什么都想不明白。
家里人办事没分寸，外人看是欺负人，自家人看是不得已，这中间的疙瘩，最不好解。
我给车管所打了电话问科目一怎么报名，对面说网上预约就行，最近的考场在城南。
我挂了电话，拿笔在日历上画了个圈。
晚上我没做饭，也不想吃。
坐在沙发上盯着茶几上那本驾照和那张罚单，外头天慢慢黑下来，我也没开灯。
手机亮了又灭，是同事群里在约周末聚餐，我划拉了两下没回。
后来手机又亮了，是我妈打来的。
吃了没？你弟刚才打电话说周末想叫你过来吃饭，小周蒸馒头，你也来呗。
我说：行。
挂了电话我才想起来，刚才那会儿我应该直接说驾照的事儿。
可妈妈那个语气，高高兴兴的，说小周蒸馒头，说一家人聚聚。
我没说出口。
有些委屈不是忍了，是话到嘴边，忽然觉得说了更累。
02.
周末一早我就去了小辉家。
城北那片老小区，楼外墙皮都掉了不少，楼道里堆着各家各户的鞋柜、纸箱子、小孩儿的旧玩具车。
小辉家住五楼，没电梯，我爬上去的时候在四楼拐角歇了口气，看见墙角摞了七八个空花盆，土都干透了。
门没关严，我推开进去，小周正在厨房揉面，两只手全是面粉。
小辉蹲在阳台上修电风扇，扇叶子拆了一地。
姐来了，坐坐坐，茶几上有葡萄。小周从厨房探出头招呼我。
小辉抬头冲我笑了笑：姐你来得正好，等会儿帮我试试这风扇还转不转。
我没应声，换了拖鞋进去，在沙发上坐下来。
茶几上确实有盆葡萄，洗得干干净净，上头还挂着水珠。
旁边放着小侄女的图画本，画了个歪歪扭扭的房子，烟囱比房子还大。
小周端了杯水过来，在围裙上擦擦手：姐你热不热？风扇还没修好，要不我给你拧个湿毛巾。
我说不用，不热。
小辉从阳台上站起来，拍拍膝盖上的灰，进屋拿了把螺丝刀又蹲回去了。
我看着他那个后脑勺，头发长了没理，后脖颈晒得黑红黑红的。
他在物流园开叉车，夏天晒冬天冻的，一个月挣四千出头，小周在超市收银，俩人加起来不到一万块。
孩子上幼儿园，一个月一千二，她爸去年住院又花了不少，日子紧巴巴的。
这些我都知道。
可那九分的事儿，我越想越不是滋味。
小辉。我喊他。
嗯？
你去年借我车那两回，是不是拿我驾照消分了？
他手里那把螺丝刀停了一下。
就那么一下，我就知道没跑了。
姐，那个……他站起来，把螺丝刀搁在阳台上，搓了搓手，当时实在没办法了，我自己那几分不够扣的，超速那个六分，压线那个三分，再不处理车就得锁档了。
那你跟我说一声啊。
我怕你多想。
你不说我就不多想了？
小周在厨房里揉面的声音也停了。
屋里安静了三四秒，她走过来，手在围裙上来回擦，看着小辉又看看我，嘴唇动了动，没说话。
小辉叹了口气：姐，这事儿是我不对，我当时想着先处理完回头跟你说，结果一忙就给忘了。上个月我还想起来着，又觉着过了那么久了，张嘴怪不好意思的。
人啊，有时候越是对亲近的人，越把话往回咽，咽着咽着就成了疙瘩。
我看着他那个样子——三十出头的人，脸上褶子比我还多，眼睛下头乌青乌青的，昨天晚上肯定又加班了。
我本来想好了要说的那些话，什么你知不知道我去年检才发现的、什么你签我名算怎么回事，到了嘴边全散了。
不是原谅，就是看着他那样，张不开嘴了。
你以后别这样了。我说了这么一句，自己都觉得轻飘飘的。
小辉赶紧点头：绝对不了，姐你放心，这次实在是我糊涂了。
小周在旁边轻声说了句：姐，对不起，这事儿我也知道，当时他跟我说了，我没拦着……是我不好。
我摆摆手没接话。
厨房里蒸锅的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
小周又站了两秒，转身回去继续蒸馒头了。
她的手有点抖，揉面的劲儿明显大了，案板咯吱咯吱响。
小辉蹲在阳台上接着修他的风扇，拧了半天也没拧上，嘴里嘟囔着：这破螺丝，上次修就没拧紧。
我去茶几上拿了颗葡萄，放进嘴里嚼了嚼，酸的。
侄女从里屋跑出来，手里攥着一根彩笔，扑到我腿上：姑姑你看我画的画儿！这是咱家，这是你，这是爸爸，这是妈妈！
她指着画上四个火柴棍小人，最边上那个扎俩小辫儿的。
哪个是姑姑？
这个！这个穿红裙子的！
我低头看了看自己身上，穿的确实是件红短袖。
画得真好。我摸了摸她的头。
她高兴地跑回去了，小辫儿一颠一颠的。
吃午饭的时候，小周蒸的馒头又白又胖，炒了俩菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝。
小辉给我夹了好几筷子，自己也闷头吃，没怎么说话。
吃到一半小周忽然说：姐，要不我陪你去考科目一吧？我在手机上做题可厉害了，刷一遍就能过。
我说不用，我自己的驾照自己考。
她说：那回头我帮你打听打听哪个考场人少，离你单位也近。
她声音小心翼翼的，像哄小孩儿似的。
我心里那口气堵着，又不知道往哪儿撒。
这事儿说大不大，说小不小，就是个九分。
可我想的是，万一那两笔违章有别的什么牵扯呢？
万一是他开车出了事拿我驾照去顶的呢？
这些想来想去也都过去了，可我就是过不去这个坎儿——他为什么不跟我说一声？
下午走的时候，小辉送我到楼下。
小区里有几个老太太坐在树荫底下择菜，知了叫得人心烦。
他跟我走到小区门口，忽然说了句：姐，你那个对象，是不是还能再谈谈？
我说翻篇了。
他说：你要是想把车卖了换个自动挡的，我那有个同事想买二手车，给你问问？
我说不用。
他又说：姐，下月发工资我先给你转两千。
我回头看他。
他站在小区门口，头发乱糟糟的，穿着件洗得发白的短袖，脚上一双旧凉鞋。
你那点工资，先顾好自己吧。
说完我就走了。
委屈这东西，不是非得找人讨个公道，有时候就是自己慢慢消化，消化得了就过去了，消化不了就搁在心里头，反正日子还得过。
坐上公交车，我看着车窗外头一闪一闪过去的人和店，忽然想起来小时候。
有一年我过生日，小辉攒了好久的零花钱给我买了瓶雪花膏，怕我妈说他乱花钱，偷偷塞在我枕头底下。
那瓶雪花膏我一直没舍得用，后来搬家的时候不知道丢哪儿去了。
