最惨超女与城市版李子柒这两种说法所指的对象是一样的,即同一个人的生活状态。
2022年的时候,黄雅莉花费了12万元购买了一辆二手货车,并将其改装成了一个五平米的小型房车。2024年3月份的时候,34岁的人生孩子阿布之后,一家人就住在了这辆车上-。媒体上报道的是“没有工作、没有存款、没有房子”,社交平台上有人大概会感到同情或者羡慕。
两种标签各取所需,各自成立,但是都漏掉了很多的事实。并不是说黄雅莉有多么可怜,而是这两种标签用到了什么样的事实和掩盖了什么事实,并且公众为什么会接受这样的简化呢?
最惨超女选择了某些事实,而“城市版李子柒”则选择了另外一些
最惨超女这一套叙事材料非常实在:5平米——也就是一张双人床那么大的地方;没有房子——在北京漂了这么多年还没有在北京买上房;媒体经常提到的“无业、无钱”;还有一个曾经获得过全国第六名的歌手,现在住着一辆车——这样的身份落差就是故事情感的核心。
这些事实都是真实的,并无虚假之处。5平米的确很小,没有买房子也是事实。但是这套叙述把“小”和“惨”、把“没买房”和“落魄”画上了等号,最后得出一个结论。
城市版的李子柒所选择的事实是这样的:房车虽然很小,但是她把它划分成了卧室区、厨房区以及工作室这三个区域,并且安装上了太阳能板、配备了可以升降的桌子-;她说,“我的家既可以是五平米的小窝,也可以是无边的大世界。”她给房车起了个名字叫Casatogo,在西班牙语里就是“可以移动的房子”的意思;孩子们穿着百家衣,随着爸爸妈妈一起去雪山上的音乐节-。这套叙事把“动手能力”当作“诗意”,把“漂泊”重新解释为“自由”。
两种标签都做了同样的事情,在纷繁的生活里挑选出自己想要的部分,并且给这部分贴上一个简单明了的标签。
被两种标签一起忽视的事实
两种标签中缺少一个重要的内容就是黄雅莉没有失踪。
查看她的近两年公开行程如下:2024年参加芒果TV的《理想家》,和伊能静、刘芸、袁咏琳组成闺蜜团,并且全程参与到空间的设计和改造当中来;同年也参加了优酷音乐直播节目《卧室电台》。到2025年的时候,她和老公王皓会一起出现在浙江卫视的家庭竞技真人秀节目《天声一对》里,在12月份的时候还会在湖南卫视的一档深度访谈节目中出现,跟张泉灵进行关于新手妈妈身份变化的话题讨论。2026年的时候,她作为飞行嘉宾参加了《声生不息·华流季》,和苏有朋一起唱了《寂寞的季节》这首歌。2025年的六一儿童节上,她也在中央电视台总台的六一晚会上演唱了开场歌曲《未来花正开》。
“无业”的说法显然是不对的。“她并不是没有工作,而是这些工作的存在并没有被纳入到‘最惨超女’或者‘城市版李子柒’这样的叙述当中去——前者要靠‘无工作’来体现‘惨’,后者则需要通过‘自由’来展示‘诗意’,但是处于两者之间的那种‘有工作但是不在流量中心地带’的状态,并不能够为任何一个故事提供帮助。”
为什么“5平米”会成为一个叙事符号呢
所有的事实当中,“5平米”都是一个被不断重复出现的重要标志。“5平米”是被不断提及的一个重要标志,在所有的事实里。它还用来讲述两种截然不同的故事。
对于“最惨超女”而言,5平方米就是蜗居的证据,一个曾经红过的人,在现在只有5平方米的地方生活着,这就是落差最直接的表现。对于“城市版李子柒”而言,5平米就是“精妙设计”的佐证,如此狭小的空间竟然可以划分出三个区域来使用,说明了主人很有创意、很会安排空间。
同一种数字可以表示贫穷也可以表示聪明。数字本身没有意义,给它赋予意义的是叙述的方式。但是5平方米之所以能够被反复利用起来,就是因为它很具体、很具象——不管是拍摄一段改造的过程视频,还是撰写一篇关于蜗居的文章,在几秒钟之内就可以传达出情绪来。
为什么简单的标签总要比复杂的事实快一点
公众愿意接受简化的标签,并不是由于媒体喜欢给事物打标签。深层次的原因就是复杂的事实很难被人们所理解。
黄雅莉生活中的限制与自由并存,经济负担和精神上的收获也同时存在,并非是特别悲惨或者特别诗意的人——这样的说法太过冗长,在做成视频之后很难被分享出去。而“最惨超女”、“城市版李子柒”就是现成的好记的情绪明确的标签,点击就可以理解,转发就会有态度。
黄雅莉本人于2025年底接受采访时曾说了一句话。她在养育孩子的过程中又重新认识了自己,在过去对自己要求很高而对孩子却很宽松之间产生了强烈的冲突,并且学会了放下面子上的完美主义。该段落所包含的信息要比所有的标签都要多得多,因为它描述了一个真实的人在实际生活当中所做的改变,并不是可以用“悲惨”或者“诗意”这样的词语来概括的抽象概念。
但是该段落的传播力没有“5平米房车”图片那么强。
标签的胜利,并不是因为它本身更加真实,而是因为它更容易使用。黄雅莉的例子再次说明了这样一个事实:如果一个人的生活能够被分割成不同的部分并组合起来形成各种各样的故事的话,那么跑得最快的就是其中最简单的一个版本。而被删减掉的部分,则如她在唱、她在演戏、她在做设计等,在有人愿意多看一眼的时候就不会被忽略。