我在街头捡垃圾时我爸坐在迈巴赫后座看着我，后来他破产了我也只是安静地看着
我蹲在垃圾桶旁边翻出一个还剩半瓶的矿泉水时，那辆黑色迈巴赫就停在马路对面。
车窗半开着。
我看见我爸穿着那件阿玛尼的深蓝色衬衫，手腕上的表在太阳底下反着光。他坐在后座，手里夹着一根烟，就那么直直地看着我。
我手里攥着那个矿泉水瓶，指甲缝里全是黑的。
他的目光从我脸上扫过，又落到我手上那个瓶子上，然后面无表情地摇上了车窗。
迈巴赫发动，开走了。
尾灯闪了两下，拐过街角，像什么都没发生过一样。
我蹲在垃圾桶边上，腿麻了。
旁边捡纸箱的王叔推了我一把，说：“周念，你发什么呆？那边垃圾桶还有几个瓶子，赶紧去，一会儿老李头来了又抢了。”
我没动。
王叔顺着我刚才的视线看了一眼街角，啥也没看着，又回过头来看我：“你咋了？脸都白了。”
“没事。”我站起来，腿麻得我龇了一下牙，把矿泉水瓶扔进蛇皮袋里，“王叔，我去对面那条街看看。”
“去吧去吧，小心点车。”
我拖着蛇皮袋过了马路。
那辆迈巴赫早没影了。
我站在我爸刚才停车的位置上，低头看见地上有个烟头，还冒着烟。是软中华，他抽了一辈子的牌子。
六年了。
六年没见，他看见我在翻垃圾桶，连车都没下。
我把烟头踩灭了，拖着蛇皮袋继续往前走。
蛇皮袋在地上蹭得哗啦哗啦响，像在笑话我。
我叫周念，二十三岁，大学刚毕业。
我现在住的房子是城中村一个月三百块的单间，没有窗户，墙壁上全是霉斑。我每天的工作是白天去超市当收银员，下了班去垃圾桶里翻瓶子和纸箱，攒一个星期能卖个四五十块钱。
凑合活着。
六年前我不是这样的。
六年前我住在城东最好的别墅区里，上下学有司机接送，一个月的零花钱顶现在一年的工资。
那时候我爸叫周建军，建业集团的老板，身家十几个亿，在我们那个三线城市里算得上数一数二的人物。
后来出事了。
出事的是我妈。
我妈叫顾敏，跟我爸是大学同学，两人白手起家，从一间小建材店做到后来十几个亿的建业集团。我爸管生意，我妈管财务，两人搭档了二十多年，把生意做得风生水起。
然后我爸在外面养了个女人。
那女人叫孙悦，比我妈小十五岁，是我爸去深圳出差时认识的。一开始说是秘书，后来秘书当到了床上，再后来就给我爸生了个儿子。
那一年我十七岁，正读高二。
我妈发现这事的时候，那个私生子已经三岁了，也就是说，我爸瞒了我们整整四年。
我妈没闹，没吵，她是个读过书的人，知道闹没用。她找了个律师，把我爸名下的资产捋了一遍，准备起诉离婚，要分走一半的财产。
法律上她站得住脚。
但我爸比法律快了一步。
他开始偷偷转移资产，把公司账上的钱一笔一笔往外挪，做假账，做假合同，把所有值钱的资产全部转到了他弟弟和几个亲戚名下。
等我妈的律师查清楚的时候，我爸名下的建业集团已经成了个空壳子，账上只剩下不到两百万的现金和一堆烂账。
我爸提出了离婚。
他给了我两个选择：要么跟他的律师谈，拿两百万走人，他把我的抚养权也给我妈；要么跟他打官司，他一分钱不出，还让我妈背上公司一半的债务。
我妈气得吐了血，是真的吐血。
我亲眼看见她趴在马桶边上，一口一口地往外吐血，鲜红鲜红的，溅在马桶壁上，顺着白色的瓷壁往下流。
我妈住了院，胃癌晚期。
医生说跟长期精神压力有关，本来可以早期发现的，但这一年她全副心思都在跟我爸打官司上，把自己的身体忽略了。
我妈走的那天下午，精神突然好了起来，拉着我的手跟我说了好多话。说她年轻时候的事，说怎么跟我爸认识的，说怀我的时候孕吐特别厉害，我爸天天给她熬粥。
说到最后她哭了，跟我说：“念念，别恨你爸，是妈没本事，没给你守住这个家。”
当天晚上我妈就走了。
我爸没有来。
我妈的葬礼是我一个人操办的，我十七岁，借了亲戚的钱，在殡仪馆最小的厅里给我妈办了个最简单的告别仪式。
我爸那天在孙悦的别墅里给他小儿子过生日。
后来我跟我爸见过一面，在他公司的办公室里。他坐在那张大班台后面，跟我说：“念念，你跟爸过吧，爸不会亏待你。”
我问他：“我妈葬礼你为什么不来？”
他沉默了一会儿，说：“那天小宇过生日，走不开。”
小宇是他那个私生子的名字。
我站起来，把那杯秘书给我倒的水泼在了他桌上，转身走了。
从那以后我再没见过他。
我跟着我外婆过。外婆七十多岁了，退休金一个月两千多块，我们两个人挤在五十平的老房子里，夏天热得睡不着觉，冬天冷得骨头疼。
我爸没给过一分钱抚养费。
后来听说他结婚了，孙悦转正，搬进了我们以前住的那套别墅里，把我妈留下的所有东西都扔了。我小姨去帮我拿东西的时候，看见我妈的衣服、照片、首饰全被塞在几个黑色垃圾袋里，堆在别墅门口的垃圾桶旁边。
我小姨哭着给我打电话，说念念你别回来了，回来看了受不了。
我确实没回去。
我考上了大学，靠助学贷款和打零工读完了四年。毕业以后找了份超市收银员的工作，一个月三千五，租房吃饭刚好够，一分钱剩不下。
然后就到了今天。
今天下午超市搞盘点，提前下班，我就出来捡瓶子，捡到那条街的时候，遇上了我爸的迈巴赫。
他坐在车里看着我。
车窗摇上去的那一刻，我突然想起我妈躺在殡仪馆的样子。
她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂得像旱了三年的土地。殡仪馆的人给她化了妆，化得很难看，腮红打得太红，像我小时候在少年宫表演节目时化的那种。
我站在她旁边，一滴眼泪都流不出来。
后来我外婆跟我说，你妈年轻时候可漂亮了，大学里追她的人排着队，她就看上了你爸，说他有上进心，人踏实。
人踏实。
我把蛇皮袋拖到废品站，卖了三十六块钱。
老板老刘一边给我数钱一边说：“小周，你今天咋捡这么多？”
“今天下班早。”
“你这大学毕业生，干点啥不好，天天捡瓶子。”老刘把钱递给我，“找个正经兼职也行啊。”
我笑了笑，没说话，把钱揣进兜里。
三十六块钱，够买两天的菜。
我回了城中村，在楼下买了两个馒头和一袋榨菜，上了楼。楼道的声控灯又坏了，我摸黑爬到六楼，开门进屋，开灯。
灯闪了两下才亮。
这屋子大概十平米，一张床，一个简易衣柜，一张折叠桌，桌子上放着我的笔记本电脑。电脑是我大学时候买的二手货，用了四年了，开机要五分钟，风扇嗡嗡响得像拖拉机。
我坐在床上啃馒头，啃着啃着眼泪就下来了。
我也说不清为什么哭。
可能就是想起我妈了。
也可能是想起今天下午他看我的那个眼神。
那个眼神我太熟悉了。他看路边乞丐是什么眼神，看我捡垃圾就是什么眼神。没有惊讶，没有心疼，甚至没有愧疚。
就是陌生。
一个陌生人在翻垃圾桶，他觉得脏，摇上了车窗。
我擦了把眼泪，把馒头吃完，喝了口水，打开电脑。
电脑开机开了七分钟。
我打开招聘网站，投了十几份简历。投完了又觉得没意思，把网页关了，盯着电脑桌面发呆。
桌面的背景是一张老照片，我跟我妈的合照。那时候我大概七八岁，我妈抱着我，笑得眼睛弯弯的。她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成马尾，看起来特别年轻，特别好看。
我记得那件裙子是我爸给她买的生日礼物。
买回来那天我妈特别高兴，穿上在镜子前转了好几圈，问我爸好不好看。我爸说好看，比电视上的明星都好看。
后来那件裙子也被装进了黑色垃圾袋里，跟那些旧照片、旧首饰一起，扔在了别墅门口的垃圾桶旁边。
我关上电脑，躺回床上，盯着天花板上的霉斑。
那些霉斑黑乎乎的，一团一团的，像一张张扭曲的脸。
我看着它们，脑子里全是今天下午的画面。迈巴赫，深蓝色衬衫，手表反光，摇上去的车窗。
他过得很好。
我妈死的时候他一分钱没出，连葬礼都不来。他搬进别墅跟新老婆过日子，给私生子过生日，开迈巴赫，戴名表，活得风光体面。
而我妈躺在地下六年了。
我爬起来，走到窗边，看着外面城中村乱糟糟的电线和不远处高楼的灯火。
那些高楼里，有一栋是他建的。
建业集团开发的楼盘，名字叫“建业·天誉”，广告语是“一个温暖的家”。
温暖。
我笑了。
第二天早上七点，我照常去超市上班。
超市叫万客隆，是个中型的社区超市，我负责收银。早班的人不多，大多数是大爷大妈来买菜，推着小推车，挑挑拣拣的，经常为了几毛钱跟我讨价还价。
我不烦这个。
比起蹲在办公室里跟人勾心斗角，我宁愿跟大爷大妈磨嘴皮子。
上午十点多的时候，人少了一些。我正在收银台后面站着发呆，同事小刘凑过来，神神秘秘地跟我说：“周念，你听说没？咱们市那个建业集团，好像出事了。”
我愣了一下。
小刘继续说：“我老公在银行上班，他说建业集团资不抵债，欠了银行好几个亿，马上要破产清算了。周建军你知道吧？就是建业的老板，以前多风光啊，这下彻底完了。”
我手里捏着一包大爷刚递过来的挂面，愣在那里。
“姑娘？”大爷催我，“多少钱？”
我回过神来，扫了一下条码：“三块五。”
大爷付了钱走了，小刘还在旁边叽叽喳喳地说：“听说周建军这回不光破产，还可能要吃官司。他之前为了贷款，做假账骗银行，现在被查出来了。要是坐实了，得进去蹲好几年呢。”
我把收银台的抽屉关上，问她：“你从哪听说的？”
“我老公说的，他们银行内部都传开了。这事儿瞒不住的，估计这两天新闻就出来了。”
我没说话。
小刘看我脸色不对，问：“你咋了？认识那个周建军？”
“不认识。”我笑了一下，“就是觉得挺突然的。”
“有什么突然的，这些有钱人，风光的时候可劲儿嘚瑟，倒霉的时候也快得很。”小刘哼了一声，回她自己工位去了。
我站在收银台后面，手有点抖。
说不清是激动还是什么。
下班以后我没去捡瓶子，直接回了城中村。
路过楼下小卖部的时候，老板娘在门口嗑瓜子，看见我就喊：“周念，你爸是不是叫周建军？”
我脚步一顿。
老板娘把手机举起来，上面是一条本地新闻，标题写着：“建业集团债务危机全面爆发，实际控制人周建军或面临刑事起诉。”
下面配了一张图。
是我爸的照片。
他看起来老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹也多了。穿着一件普通的夹克，站在法院门口，被一群记者围着，表情疲惫而狼狈。
照片下面还有一行小字：“曾经的亿万富豪周建军，如今身负巨债，名下资产悉数被查封。”
我看着那张照片，看了很久。
老板娘在旁边说：“周念，我听说你爸以前是……”她大概想说你爸以前那么有钱你怎么在这儿捡垃圾，但看我脸色不好，把话咽回去了。
我把手机还给她，说：“他跟我没关系。”
说完就上楼了。
回到屋里，我打开电脑，搜了一下建业集团的新闻。
网上的消息比小刘说的还详细。建业集团这几年一直在走下坡路，我爸那个私生子周宇——他后来改了名，叫周浩宇——接手公司以后，搞了一堆乱七八糟的投资，赔了个精光。孙悦那边又挥霍无度，光去年一年就买了两套别墅、三辆豪车。
银行断贷，供应商催款，工人讨薪，所有烂事一起爆发，建业集团在一个月之内就彻底崩了。
新闻里说，我爸名下所有的资产都被法院查封了，包括那几套别墅、写字楼、商铺，还有那些豪车。他本人被限制高消费，不能坐飞机高铁，连住酒店都不行。
我看到最后，翻到一张图片。
是法院查封清单的截图。
上面列了一长串东西，其中最扎眼的一条写着：“迈巴赫S680一辆，市场估值约180万元，已查封。”
就是昨天下午我看见的那辆。
昨天他还坐在迈巴赫里用看乞丐的眼神看我。
今天迈巴赫就不是他的了。
我把电脑合上，靠在椅背上，盯着天花板上那些霉斑。
原来它们长这样。
我站起来，去楼下小卖部买了一瓶啤酒。老板娘还坐在门口嗑瓜子，看我又下来了，张了张嘴想说什么，最终没开口。
我拿着啤酒上了天台。
城中村的天台上乱七八糟的，晾着各家的衣服、床单，角落里堆着破花盆和废弃的旧家具。我找了一个稍微干净点的地方坐下，打开啤酒，对着远处的城市灯火喝了一口。
很苦。
我其实不喜欢喝啤酒。
但今天想喝。
远处的高楼里，“建业·天誉”那个楼盘的广告灯还亮着。灯牌坏了一半，“建业”两个字灭了一个“业”，只剩下“建”和“天誉”亮着，看着像是“建天誉”。
像个笑话。
我喝了半瓶啤酒，掏出手机，翻到一个很久没联系的号码。
备注写的是“爸”。
上一次通话记录是四年前。四年前我大一，学费实在凑不够了，给他打了个电话。他接了，我说爸你能借我点钱交学费吗。
他说：“我跟你妈离婚的时候说好了，你跟你妈那边过，跟我没关系。”
我说：“我妈死了。”
他沉默了几秒，说：“我现在手头也不方便，你找你舅舅他们想想办法吧。”
然后就挂了。
从那以后我再没给他打过电话。
我看着那串号码，看了很久，最后按了拨出键。
响了三声，接通了。
那边声音很嘈杂，有人在吵架，好像还有警笛的声音。我爸的声音从嘈杂里挤出来：“喂？”
“是我。”我说。
他愣了一下，大概是认出了我的声音，语气一下子变了：“念念？你怎么想起给爸打电话了？”
他说“爸”这个字的时候特别自然，好像这些年什么都没发生过一样。
“我看到新闻了。”我说。
电话那边沉默了一会儿。
然后他笑了一声，笑得很干涩：“新闻传得可真快。”
“是真的吗？”我问。
“……是真的。”他说，“爸这次是彻底完了。”
他说“爸”这个字的时候，我还是觉得刺耳。
“你现在在哪儿？”我问他。
“在……在孙悦她娘家这边。”他的声音低了下去，像是怕人听见，“念念，你现在方便不方便？爸想见你一面。”
我没说话。
他赶紧补了一句：“爸不是要跟你要钱，就是想见见你。爸……爸这些年，挺想你的。”
挺想我的。
我想起昨天下午他摇上车窗的那个动作。
“你在哪？”我问他。
他说了一个地址，是城北的一个老旧小区。孙悦娘家以前就住那边，那时候我们家在别墅里过年，孙悦她妈还在菜市场摆摊。
“我明天过去。”我说完就挂了电话。
啤酒还剩半瓶，我没再喝。
天台上风有点凉了，吹得晾在绳子上的床单呼啦呼啦响。我站起来，把啤酒瓶扔进角落的垃圾桶里，下楼回了屋。
那天晚上我没怎么睡着。
第二天是周末，超市轮到我休息。我早上起来洗了把脸，换了身干净衣服，坐公交去了城北。
那个小区叫滨河花园，名字听着挺好听，其实是个老得掉渣的单位家属院。楼房是九十年代建的，外墙上爬满了水渍和裂缝，楼道里堆满了自行车和杂物。
我爬到五楼，找到那扇掉漆的防盗门，敲了两下。
开门的不是我，是孙悦。
我上次见她还是六年前。那时候她二十五，年轻漂亮，穿着名牌裙子，手上戴着卡地亚的戒指，下巴微微扬着，看我的眼神里带着一种胜利者的得意。
现在她站在我面前，我差点没认出来。
她胖了很多，脸上的皮肤松垮垮的，眼袋浮肿，穿着一件洗得发白的睡衣，头发随便扎了个马尾，整个人垮得像一个漏了气的气球。
她看见我，愣了好几秒，然后表情一下子变得很难看。
“你来干什么？”她堵在门口，没打算让我进去。
“我来找我爸。”我看着她，“跟你没关系。”
“跟我没关系？”孙悦的声音尖了起来，“周念，你少在这儿装。你爸当年跟你妈离婚的时候，你怎么说的？你说跟他断绝关系了。现在他破产了你就跑来了？你是来看笑话的吧？”
我没理她，直接推开门往里面走。
孙悦在后面喊：“你干什么！这是我家！”
“你家？”我回头看她，“房产证上写你名字了吗？我听说这套房子也被法院查封了吧？”
孙悦的脸一下子白了。
客厅里传来我爸的声音：“念念？是念念来了吗？”
我走进客厅，看见他从沙发上站起来。
他瘦了很多，眼窝深深凹下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂。
那一瞬间我愣住了。
我想起了我妈躺在殡仪馆里的样子。
瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂得像旱了三年的土地。
一模一样。
他在往里塌。
整个人都在往里塌，像一栋被抽空了承重墙的楼。
“念念……”他朝我走了两步，手伸出来，又缩回去了，“你来了。”
我看着他，没动。
孙悦从后面冲进来，拽住我爸的胳膊：“周建军你疯了吗？你还认她？你忘了她当年怎么对你的？你生日她来都不来，你生病她看都不看，现在咱们落难了她跑来了，她安的什么心你还不清楚？”
我笑了。
我问他：“我什么时候不来的？”
孙悦抢着说：“你爸每年生日都给你打电话，你接过一次吗？他住院做手术，通知你了，你来过一次吗？”
我看向我爸。
他低着头，不看我。
“你给她编的这些故事？”我问他。
他没说话，嘴唇哆嗦了两下。
“说话。”我说。
他终于抬起头，眼眶红了：“念念，爸对不起你。”
孙悦在旁边炸了：“周建军你说什么对不起？你对不起谁？你当年把她们娘俩赶出去的时候怎么没觉得对不起？你现在破产了想起她来了？她一个超市收银员能给你什么？她——”
“够了！”我爸吼了一声。
整个屋子安静了。
孙悦愣在那里，大概是没想到他会吼她。结婚六年，她从来都是那个拿捏他死死的人。
我爸转过身，看着她，声音哑得像在砂纸上蹭过：“你少说两句。”
“我少说两句？”孙悦眼泪下来了，“我十八岁跟了你，给你生儿子，伺候你这么多年，你现在为了她吼我？周建军，你有没有良心？”
“良心？”我看着孙悦，“你说这两个字的时候不觉得好笑吗？”
孙悦转过头瞪我：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是觉得挺有意思的。当年你住进我妈的房子、扔掉我妈的东西的时候，怎么没说良心？你让你儿子改姓周、抢走原本属于我的东西的时候，怎么没说良心？”
孙悦的脸扭曲起来，嘴唇翕动了半天，最后挤出一句：“那是你妈活该。你妈自己没本事留住男人，怪得了谁？”
我爸转过身来，啪的一巴掌扇在她脸上。
那一巴掌打得很重，孙悦整个人往旁边踉跄了两步，撞在墙上，捂着脸，愣愣地看着我爸。
“你敢打我？”她的声音在发抖，“周建军你疯了？你敢打我？”
“你再敢说她妈一个字，就给我滚。”我爸说。
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
孙悦捂着脸，眼泪刷刷地往下掉，嘴唇哆嗦了半天，最后一把推开我，冲出了门。门摔得咣当一声响，震得整个楼道都在抖。
屋里只剩下我和他两个人。
他站在客厅中间，右手还保持着刚才扇巴掌的姿势，微微发着抖。过了好几秒，他才把手放下来，慢慢地转过身，看着我。
“念念。”他叫我的名字，声音哑得几乎听不清。
我没应他。
他往前走了一步，腿一软，差点摔倒，赶紧扶住了茶几的边沿。茶几上放着几个一次性纸杯和一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头，有些还带着口红印。
“你坐。”他指了指沙发，“爸给你倒水。”
“不用。”我在沙发上坐下来，看着他，“你找我什么事？”
他在我对面坐下，两只手交握在一起，指节捏得发白。他的手指上原来戴着一只翡翠扳指，现在只剩下一圈浅浅的印子。
“爸……爸想跟你商量个事。”他说。
我没接话，等他说下去。
他舔了舔干裂的嘴唇，像是下了很大的决心才开口：“念念，爸现在……现在处境你也看到了。法院把我名下的东西都封了，银行那边的债有七八个亿，要是还不上，爸可能得进去。”
他看了我一眼，见我没什么反应，又继续说：“孙悦那边是指望不上了，她娘家那些人，以前咱们家有钱的时候天天上门巴结，现在恨不得跟我撇得干干净净。”
“浩宇……那孩子，爸也靠不了他。他从小被他妈惯坏了，正事不干，光知道花钱。公司就是让他折腾没的，现在出了事，他跑得比谁都快，连个人影都找不着。”
他说到这儿，眼圈又红了。
“念念，爸知道对不起你，对不起你妈。这些年爸有时候晚上睡不着，老想起以前的事，想起你小时候爸带你去公园，想起你妈……”
“别说她。”我打断他。
他愣了一下，然后低下头，不说话了。
客厅里很安静，能听到隔壁邻居家的电视声，在放一个什么综艺节目，笑声一阵一阵传过来。
“你到底要我帮什么？”我问他。
他抬起头，眼睛里亮了一下，像是抓到一根救命稻草：“念念，爸当年……当年转出去的那些钱，还有一部分在外面。爸现在被冻结了账户，动不了。你帮爸去拿一下，不多，就五百万。”
“五百万？”我重复了一遍。
他赶紧解释：“不是让你去干坏事。那笔钱存在深圳一个朋友那里，他知道我的情况，愿意把钱还给我。但是我现在被限制高消费，出不了市。你替我去一趟，把钱拿回来，咱们家就能缓过这口气。”
“咱们家？”我笑了，“哪个咱们家？”
他愣住了。
“你有你的家。”我说，“有老婆有儿子。那个才叫咱们家。”
“念念……”
“我妈死的时候，葬礼上只有我一个人。”我看着他的眼睛，“那时候你在哪？”
他张了张嘴，说不出来。
“你在给你儿子过生日。”我替他说了，“你们一家三口在别墅里吃蛋糕、吹蜡烛、唱生日歌。我妈一个人躺在殡仪馆里，身上盖着白布，旁边一个人都没有。”
他的眼泪掉下来了。
“你住别墅开迈巴赫的时候没想起我。”我继续说，“我在街头翻垃圾桶的时候你看见了我，你把车窗摇上去了。”
“念念，那是……”
“你怕我看着脏。”我说，“你觉得你女儿捡垃圾的样子，脏了你的眼。”
他整个人缩在沙发里，肩膀一抖一抖地哭。
我以前从来没见过他哭。
在我印象里，他一直是个很硬的人。做生意的时候硬，跟我妈吵架的时候硬，把我赶出家门的时候更硬。
但现在他哭了。
像个被抽掉了脊梁骨的软体动物。
“那笔钱我不会帮你去拿的。”我站起来，“你的事跟我没关系。”
“念念！”他一下子站起来，抓住我的手腕，“念念，爸求你了。五百万，你只要帮爸跑一趟，爸给你五十万。你现在不是日子也难吗？有了这五十万，你就不用住城中村了，不用翻垃圾桶了。”
我转过头看他。
“你怎么知道我现在翻垃圾桶？”我问他。
他愣住。
“你是想说昨天看见我的时候才知道的？”我笑了，“不对吧。你早就知道了吧。”
他的手松开了，眼神躲闪了一下。
“你知道我妈死了以后我怎么过的，你知道我借了多少钱读书，你知道我住在什么地方，你什么都知道。”我说，“你只是不在乎。”
他没说话。
我往门口走，走到门口又回过头来，看着他。
他还站在沙发前面，弯着腰，整个人像一只被抽空了水的虾。
“周建军。”我第一次直呼他的名字。
他浑身一颤，抬起头看我。
“你当年对我妈做的事，你做得很绝。你让她到死都带着恨走的。”我说，“现在轮到你倒霉了，我不会帮你。但我也不会落井下石。”
“你破产也好，坐牢也好，那是你的事。从你把我妈赶出家门的那天起，你就跟我没关系了。”
“昨天你在车里看着我的时候，我就想好了。这辈子，我就当没你这个爸。”
我说完，拉开门。
孙悦竟然还站在门外，靠着墙，脸上挂着一个巴掌印，眼泪已经干了。
她看见我出来，嘴唇动了一下，想说什么。
“让让。”我说。
她没动。
我侧过身从她旁边挤过去，下了楼。
楼下小区里，几个老太太坐在花坛边上择菜聊天。阳光很好，照在她们花白的头发上。
我走出小区大门的时候，听见身后传来孙悦的哭喊声，好像是在骂我爸，又好像在哭自己。
声音越来越远，最后被车流声盖过去了。
我站在公交站台，等公交车。
站台上的广告牌里有一张房地产广告，上面写着“给家人一个温暖的家”。我盯着那张广告看了很久，直到公交车来了。
上了车，刷卡，找位置坐下。
我打开手机，翻到刚才跟我爸的通话记录，把那个号码删了。
删完以后，公交车正好经过我们以前住的那片别墅区。那片别墅区现在已经改名叫“御景湾”了，大门重新装修过，金碧辉煌的。
我没有多看，收回视线，靠在座位上闭上眼。
回到城中村已经是中午了。
我在楼下兰州拉面馆吃了碗面，老板认得我，给我多加了两个牛肉。我吃完回到屋里，倒在床上，盯着天花板上的霉斑。
那些霉斑还在。
黑乎乎的，一团一团，像扭曲的脸。
我忽然觉得释然。
不是因为觉得老天替我报了仇——其实老天从来没替他报什么仇，他只是自己把自己作死了。他那样的性格，刚愎自用，任人唯亲，生意破产是迟早的事。
孙悦那样的女人，贪图他的钱，等他没钱了，她自然会把他啃得骨头都不剩。
那个私生子周浩宇，听说从小被惯得无法无天，十六岁就开着跑车撞了人，是我爸花了两百万才把事情摆平的。这样的儿子，指望他撑起公司？天方夜谭。
一切都有迹可循。
他今天的下场，六年前就埋下了种子。
我妈曾经跟他说过一句话：“周建军，你别以为自己有多厉害。你这一辈子最大的本事就是伤人心。等你把身边所有人的心都伤透了，你就知道什么叫报应。”
我妈说对了。
我下午又去了废品站。
老刘正蹲在门口修理一台旧电扇，看见我拎着蛇皮袋过来，冲我招手：“小周，来，给你看个东西。”
我走过去，他从废品堆里扒拉出一个东西，是一台旧收音机，外壳裂了一条缝，但看着还能用。
“你拿回去，调调台，能收到好几个台呢。”他递给我，“不要钱，送你了。”
我接过来，说了声谢谢。
回到屋里，我把收音机放在桌子上，插上电。
调频的时候，收音机发出嘶嘶啦啦的噪音，像在下雨。
我慢慢拧着旋钮，一个台一个台地跳过去，终于定在一个新闻台。
里面正在播新闻。
“……本地知名企业建业集团今日被法院正式裁定破产清算。据知情人士透露，实际控制人周建军及多名高管涉嫌骗取银行贷款、非法转移资产等多项罪名，公安机关已介入调查，不排除采取强制措施的可能……”
我拧灭了收音机。
屋里安静下来。
窗外的城中村，远处的高楼，头顶的日光灯管发出细微的电流声。
我拿起蛇皮袋，又出了门。
王叔正在隔壁垃圾桶翻纸箱，看见我愣了一下：“周念，你今天不是休息吗？”
“闲着也是闲着。”我说，蹲下来开始翻垃圾桶。
王叔看了我两眼，没多问，继续翻他自己的。
我翻出一个矿泉水瓶，拧开盖子，把里面剩的水倒掉，踩扁，扔进蛇皮袋。
然后我继续往前翻。
身后，城中村的巷子里，夕阳的光斜斜地打下来，把那些乱糟糟的电线、晾晒的衣服、歪歪斜斜的旧楼，全都染成了橘红色。
我蹲在垃圾桶边，手上都是黑的。
但心里很平静。
