凌晨一点半，科室的走廊还残留着药水味。我按下呼叫器交班，从背包里掏出那串有点旧的CR-V钥匙，手感冰凉。下夜班的这一刻，通常脑袋是胀的，身上仿佛压着沙袋。电梯撑到地库1层，灯光斑斓，身边停着的那几台GL8、帕萨特——轮廓都模糊在泛蓝的灯下。我的那辆灰色CR-V静静地等在角落，洗得并不勤快。有次诊室的王大姐还打趣说：“你这车一看就是没空伺候的命。”
钥匙一拧，发动机声音柔和，不会突然惊人——这种感觉其实很难得。刚出手那会儿也纠结过，毕竟预算在本田和丰田之间摇摆。可试了下CR-V，空调风柔和，座椅柔韧，不是那种陷进沙发里的松垮，而是有那么点支撑。说到这个，有个同事买的欧蓝德，每次抱怨后排中间隆起太高，谁坐都得夹着腿。我想着，好歹CR-V后排地板还算平，也算个意外收获。
我常在夜里一个人开着CR-V沿着南滨路回家，重庆夜色下，山风偶尔涌进来。把窗关紧，那种高架桥上的风噪胎噪控制得真不赖。有的朋友说日系车隔音不行，不过自己习惯了这份“安静气”。还听修车师傅老马在茶馆嘀咕，说CR-V的门缝胶条有加厚过，厂家做点小心机，确实用起来比老思域那会儿安静多了。老马还讲，2012年款的CR-V有门板异响毛病，新款基本没了。
补一句，CR-V那发动机启停系统，冷天能吓你一跳。有次在打卡桥头遇见大堵车，车自动熄火，想重启那感觉像抢救室插管。早晨气温低的时候，偶尔也有一两次反应慢半拍。群里有车友换了AGM电瓶，说改善不少。但其实对于我——能不像打蜡那样关心动力表现，只要不卡壳、按时着车，就算靠谱。
灯光方面其实也有个冷知识，新款中配用的不是矩阵大灯，普通LED灯组照射宽度挺到位。小区地下室晚上视线差，原车的后视镜加热是解放双手的小配置。洗车房的小程师傅偷偷说，门把手传感器其实爱进水，暴雨天最好甩一甩再关，不然早晚报“门未关”警告。
有趣的是，这几年偶尔会留意CR-V老车主的吐槽。有人觉得中控娱乐系统老气，不如自主大屏花俏。可我特别喜欢它那套简单物理按键，走手术台也熟路，不用低头滑滑点点。前几天维修站排队，碰见老丁，他说这车有个隐藏菜单能调节仪表背光亮度，比新款思域复杂，厂家就爱藏着掖着，不折腾还真发现不了。
说起空间，朋友请我帮忙从医院扛几箱器械，后排座椅一拉直接全平，搬个小推车都用不着；比早年开的老马自达实用多了。某年春节回老家，路上堵在高速，CR-V的后排空调出风口成了救星。孩子坐后排直喊“热死了”，调两档风量还真能压住。
成都那派出的张主任，曾因为发动机机脚垫老化在冬天哒哒作响，以为大毛病。群里大家笑称CR-V怕冷，坐垫发硬。其实年长的一代说，这车十万公里还省心得很，“除了换皮带，别的你都不用操心。”本地开滴滴的李哥反倒说CR-V拉活最省力，油耗平均8升上下，没事还能跑省道，皮实耐造。
偶有突发雨夜，医院电话一响，CR-V成了“急诊备用车”。有一回大雨瓢泼，高架上水禽堆着，ESP没关，轮子也不打滑，方向盘有股说得出的“稳劲”。我也不是多讲究高科技功能的人，但心里清楚，下雨天的故障概率小，才值得信赖。
一个小插曲——去年底，邻楼小孩在地库追逐，不小心撞掉我后视镜壳子。原厂件自己装还得两百多，楼下修理铺老苏支招，淘宝买副厂只要五十，装好一看，颜色都对，不过听苏师傅说：“副厂用不住，耐不了三个季。”现在看每年小磕小碰有个平价方案，也图个安心。
偶尔翻群聊，发现车友互换小零件、改灯泡换滤芯，什么小玩意儿都能拼。上次还真有大佬研究CR-V雨刮举升隐藏模式，说是工程菜单能进，但不建议瞎捣鼓。我反正怕麻烦，原车怎么就怎么，毕竟修车铺王师傅耳提面命：车这东西，修多了就生病，没事别瞎动。
CR-V或许没有时下最炫的自动驾驶、AR实景导航，但每次凌晨回家楼下，它静静地等着，没有夸张的造型，也没鸡肋花哨，顶多是车身有点灰。邻居开玩笑问这车准备啥时候出手，我笑着说，有空再洗洗，跑够二十万公里说不定还舍不得。
时间久了，也没觉得必须换什么别的。夜班的重庆城、长桥下的湿冷夜色，CR-V里那一份安静和一小杯久违的热豆浆差不多，安安稳稳就够了。
信源嘛，基本都来自医院停车场群、老修理铺茶水间和群友口口相传。哪些属实哪些八卦，也分不清。反正车还陪着我，也没什么大不了的。
全部评论 （0）