“冰箱彩电大沙发”刚把奶爸哄睡着，销量先摔了个屁股墩。
十个月卖掉32.9万辆，全年目标才啃了一半，剩下俩月就算把生产线踩冒烟，也补不回那消失的300亿销售额。股价更干脆，美股从33美元一口气溜到19美元，港股直接砍到膝盖，138港元变79港元，套死一堆冲着“最懂中国家庭”招牌冲进来的中产账户。
有人把锅甩给整体车市冷，可同期蔚来干了4万辆，小鹏4.2万辆，连零跑都骑到脖子上拿了三回月冠。理想的L系列像被抽了骨头，月月销量同比跌，跌得连自家销售都背不动话术。
MEGA更尴尬，九月还有三千多买家愿意尝鲜，十月直接腰斩到一千九，排产表上大片空位像咧着嘴的笑话。问界M9、M8稳稳当当坐着五十万级SUV头把交椅，零跑用十几万的价格把配置堆成小山，理想夹在中间，上有豪华下走量，两头不靠。
资本市场先翻脸。外资研报一句“增长故事结束”，股票瞬间被砸成中年油腻男，没人再听“家庭幸福”的温情告白。以前撑起千亿市值的奶爸形象，现在成了“不上进”的代名词，券商群里一句“还抱着增程当传家宝？”足够让股价再掉两个点。
增程曾经是理想的大杀器，2021年把里程焦虑包装成“无焦虑”，销量嗖嗖涨。可眨眼功夫，800伏快充铺满高速服务区，纯电六百多公里起步，增程那套烧油发电的弯弯绕绕，瞬间变成脱裤子放屁。政策也悄悄收口袋，部分城市把增程踢出新能源牌照优惠，绿牌不再白送，买家一算账，直接转单纯电。
理想不是没瞧见风向，去年推MEGA，今年排i6、i8，都想洗脱“油改电”嫌疑。可供应链、研发团队、门店话术全围着增程打转，突然换跑道，骨头来不及长新的。电池团队人手不够，热管理老方案套不到纯电平台，智驾芯片还靠外采，软件迭代慢半拍，用户OTA盼得脖子都长了。
别人家在卷算法、卷城市领航，理想发布会还在放大沙发角度、后排屏幕尺寸，活生生把智能汽车讲成装修节目。粉丝群里有人吐槽：“我是买辆车，不是买个KTV包间。”一句话被管理员踢出群，负分口碑却在外网截图疯传。
技术跟不上，组织也打结。离职员工爆料，大到平台路线，小到下款车型门把手样式，全得李想一人拍板。早期七八十号人时这么干叫高效，如今两万员工照旧单线汇报，任何创新先过“想式滤镜”。版本一被否决，团队直接从头再来，加班到半夜成了“理想style”，脉脉上骂声一片，HR只能不停发招聘广告填坑。
股权激励更把方向盘焊死在创始人手里。销量达标就能解锁巨额股票，短期冲量最划算，长期研发烧不烧钱的优先级自然往后排。外人看来，公司像给创始人设的自动提款机，增长一旦失速，道德风险先被拎出来吊打。
智驾部门一年被拆三回，算法、量产、预研各拉一队，每队老大直接向李想汇报。人马拉齐了，芯片、数据、工具链却跟不上，城市领航开了又关，用户视频一上网就被吐槽“PPT智驾”。三位负责人今年八月集体离职，内网帖子秒删，也挡不住简历潮水般流向竞争对手。
销售端同样吃老本。商场门店客流锐减，销售顾问把试驾车开到小区地推，保安一句“挪走”直接打脸。老客户转介绍率掉得比股价还快，售后群里“车机卡成狗”的吐槽天天刷屏，客服只能发玫瑰表情和“已记录”。一线销售在内部论坛怒写“连盒月饼都抠”，帖子被删前截图已漫天飞，品牌形象再挨一刀。
更难受的是口碑反噬。早期车主把理想当“移动客厅”四处安利，如今被朋友反问“为啥不买真纯电”，面子挂不住，转身变成黑粉。汽车论坛里，一句“增程技术过时”能吵出五百层高楼，理想员工下场控评，越控越露馅。
眼看十月收官，生产线没有加单迹象，供应商群里传“十一十二月排产砍两成”，零件厂老板连夜拜访别的客户，生怕货款打水漂。港口仓库堆着上千辆MEGA，无人机航拍图一流出，股民评论区瞬间炸锅，“库存车够卖到后年”的段子疯转。
李想本人微博停更一个多月，最后一条停留在“研究人工智能”，配图是办公室白板，上面密密麻麻的英文缩写。有人扒出白板内容两年前的旧方案，评论区嘲讽“AI先救救自家销量吧”。高管们也不再晒凌晨灯光，估计怕被网友截图当加班证据。
资本、产品、组织、技术，四张底牌一起露馅，理想这架高速列车像被同时拔掉铁轨。更可怕的是，消费者心态已变：以前买车图个空间大、沙发软，现在先看芯片算力、城市领航覆盖、电池是谁家，一步落后步步赶不上。
回望两年前，理想one停产还玩得转“绝版情怀”，今天L系列三代同堂，外观一模一样，连销售都分不清配置差异，顾客自然懒得掏钱包。中年奶爸们也在进化，他们不再为“带家人去远方”的幻灯片落泪，而是盯着零百加速、充电十分钟能跑多远。
十一月过了一半，广州车展即将开幕，别家新车把激光雷达焊到车顶，理想展台主KV还是“家庭移动的家”，模特站在车门口摆拍亲子 pose，怎么看都像上一季的剧本。媒体日邀请函发出去，到场率不到七成，往年抢着要的展位摄影名额，今年被几家短视频平台婉拒，说“没爆点”。
故事讲到这儿，理想汽车像被扔在舞台中央的胖子，聚光灯刺眼却挪不动步。它曾靠一招鲜吃遍天，如今那招被人拆了个干净，肥肉还在，肌肉却没长出来。
市场不会同情旧日王者，消费者只认下一款更酷更快更智能的玩具。
接下来是继续守着沙发冰箱打感情牌，还是真刀真枪憋一颗自研芯片、搞一段无图智驾，把失去的脸面挣回来？
全部评论 （0）