讲真，每次看到有人煞有介事地分析豪爵、本田、雅马哈，我就想笑。
这都什么年代了，还搁这儿一本正经地做数据对比，搞得跟高考填志愿一样。现实是，买摩托车这件事，早就不是科学了，它是一门玄学，一门关于信仰和屁股的战争。
开局先扔个暴论：本田一年卖1490万辆摩托车，这个数字已经不是商业奇迹了，这是宗教奇迹。平均每卖三辆车就有一辆是本田，这说明什么？说明在摩托这个领域，本田已经不是一个品牌了，它是一个大型行为艺术现场的总导演，而其他所有人，都是配合演出的。雅马哈卖360万辆，豪爵卖146万辆，不是他们不努力，是他们没能成为那个宗教本身。这就好比修仙，本田已经渡劫飞升了，雅马哈还在筑基，豪爵在山下当外门弟子，每天负责挑水。
这个世界的竞争，从来不是你好我好大家好，而是典型的黑暗森林。最好的防守就是掀桌子。当本田用一种近乎“上帝”的姿态俯瞰众生时，雅马哈和豪爵在干嘛？他们在发疯。
雅马哈的路子是“技术偏执”。你看它那个Nmax155，搞个VVA可变气门，在150cc这个买菜级别里，硬是给你塞进了一丝赛道的灵魂。这叫什么？这叫不务正业。买这个级别车的人，核心诉求是啥？是省油，是皮实，是别半路把我扔下。你雅马aha非要跟人聊“驾驶乐趣”和“艺术气质”，就好像一个健身教练对着一个只想摊平的中年人，疯狂输出核心力量的重要性。大哥，我不是不想练，是我真的起不来。但你不得不承认，就是有人吃这一套。会买雅马哈的人，就是冲着这点“不务正业”去的，他们买的不是车，是“我觉得我很懂”的幻觉。
然后是豪爵，豪爵老师就更直接了。他的战略翻译过来就一句话：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。当本田和雅马哈还在为谁的发动机更“蓝星”，谁的品控更“精细”而互相拉扯时，豪爵直接把价格打到了一个让同行看了想哭，用户看了想笑的程度。如果说本田是把蛋糕做大然后自己吃掉最大的一块，那豪爵的思路是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了，一起蹲在废墟上喝西北风。这就是典型的掀桌子式竞争，它的核心不是赢，而是让对手输得更惨。你跟我谈技术？我跟你谈价格。你跟我谈品牌？我跟你谈价格。你跟我谈情怀？对不起，我还是跟你谈价格。这种简单粗暴，有时候就是最有效的。
说到技术，我一直觉得，车圈最大的谎言就是技术崇拜。什么ESP发动机，什么蓝星发动机，听起来都像是高达的某个零件。讲真，别再跟我扯什么狗屁技术参数了！这些所谓的“心脏魔方”，在实验室里跑得再欢，都比不过一个外卖小哥在晚高峰的巷子里，如何躲避突然窜出来的老头乐。自动驾驶的未来不在特斯拉，而在老头乐。同理，摩托发动机的终极考验，也不在赛道，而在城乡结合部的非铺装路面。只要大爷躺得快，你发动机马力再大，也得当场熄火。本田的发动机为什么被吹成神？不是因为它技术多先进，而是因为它够“笨”，笨到无论你怎么蹂躏它，它都勤勤恳恳地带你回家。
我作为一个曾经也年轻过的中年人，是真实拥有过那种所谓“激情”小车的。天天想着怎么压弯，怎么拉高转。结果呢？结果就是腰不行了。现在我看本田，就像看我的保温杯。它不酷，甚至有点油腻，但它能给我安全感。这种安全感，是雅马哈那种随时准备“机你太美”的运动调校给不了的，更是豪爵那种用性价比换来的“我随时可能给你点小惊喜”的刺激感无法比拟的。说到这我想起来，我妈九十年代买的那个电饭锅，现在还能用，有时候觉得以前的东西真耐用。
所以，你看，选车这件事的本质，是在选一种人设，一种信仰。
买本田的人，买的是一种“确定性”。他们的人生可能已经充满了不确定，他们不希望再给生活增加任何一个变量。这辆车必须像个金钟罩铁布衫，稳定，可靠，不出错。它就是个工具，一个能用一辈子的工具。
买雅马哈的人，买的是一种“可能性”。他们觉得自己还年轻，还想“骚”一下。他们不在乎那一点点多出来的油耗，也不在乎那个可能有点硬的减震。他们在乎的是，当他们拧动油门的时候，车给他们的反馈是不是“典中典”，能不能让他们产生一种“人车合一”的错觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
买豪爵的人呢？买的是一种“可行性”。他们非常清楚自己要什么，就是要一个最务实的解决方案。花最少的钱，办最多的事。什么品牌溢价，什么驾驶乐趣，在“省下来一千块钱能加多少次油”这个灵魂拷问面前，都显得不堪一击。他们是这个荒诞消费主义世界里，最清醒的一群人。
写到这里，我感觉自己有点像个精神分裂的导购。一会儿说这个好，一会儿说那个妙。
但事实就是如此。这三个品牌，根本就不在同一个维度里战斗。本田在卖“保险”，雅马哈在卖“春药”，而豪爵，在卖“压缩毛巾”。一个保证你活得久，一个保证你活得爽，一个保证你用最便宜的方式解决问题。
所以别再问该选谁了。这问题的答案不在于车，在于你自己。你想成为一个什么样的“演员”，就去买什么样的“道具”。不过说实话，分析了这么多，最后你买车的时候，大概率还是会选那个你觉得最帅的。所以，我们刚才讨论的这一切，可能都是废话。
就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）