讲真，最近BBA这三兄弟在燃油车最后的坟头蹦迪，属实是给我看乐了。奥迪A5、宝马4系、奔驰CLE，号称中产阶级三大件的最终幻想形态，摆在一起，与其说是选车，不如说是给自己选个人设剧本。一个是假装低调的闷骚理工男，一个是恨不得把“我很牛逼”刻在脑门上的精神小伙，还有一个是活在自己偶像剧里坚信真爱至上的小公主。就问你，怎么选？选哪个都感觉自己病情不轻。
这事儿的起因是奔驰出了个CLE，一个缝合怪，把C和E的轿跑产品线直接压缩成一条毛巾，主打一个降本增效。但奔驰是谁啊？人家是品牌玄学界的雷电法王，最擅长的就是把一盘家常豆腐卖出佛跳墙的价格，还让你觉得是自己悟了。CLE这车，讲道理，就是奔驰工业流水线上又一个精致的果盘，4米8的车长，2米8的轴距，数据上好像能打，但买它的人谁看这个？买奔驰的人，买的是那个三叉星徽给你带来的“被服务器认证过”的感觉。
坐进CLE车里，好家伙，64色氛围灯直接给你拉满，让你感觉自己不是在开车，是在哪个赛博道观里修仙。柏林之声一开，放的不是音乐，是通往上流社会的任意门。什么Nappa真皮按摩座椅，就是为了让你在堵车的烦躁中，产生一种“我的人生虽然堵，但姿势很高贵”的错觉。奔驰把这套玩得太明白了，它卖的从来不是车，是一种“我值得”的心理安慰剂。会买CLE的人，你跟他聊操控聊性价比，他只会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说：“这种爱，真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。”你看，话都让你说完了，三体人看了都得递根烟。
然后我们来看宝马4系，这位更是重量级。如果说奔驰是偷偷给你下蛊，那宝马就是直接掀桌子，大喊一声“不装了，摊牌了，我就是来恶心所有人的”。那个巨丑无比的大鼻孔，简直是汽车设计界的“机你太美”，一开始所有人都觉得宝马的设计师疯了，心态爆了，是不是被奥迪和奔驰联手下降头了。结果呢？坏了菜了，卖爆了。
这就引出了一个车圈的黑暗森林法则：当大家都在卷配置卷价格的时候，最好的营销是直接发疯。宝马通过一个丑到极致的设计，完成了最有效的话题传播。你骂它，你在帮它传播；你夸它，你也在帮它传播。它用一个大鼻孔把所有人的目光都吸了过去，就像一个黑洞。我作为一个中年人，我得承认，我一开始也觉得丑，丑到太阳都要一个趔趄。但现在看久了，居然觉得有点道理。因为在这个所有人都在假装体面的时代，宝马4系这种“老子就这样，爱买不买”的混不吝态度，本身就是一种最强的个性宣言。
买4系的人，要的就是这个效果。他们开的不是车，是一张移动的嘲讽脸，是一种行为艺术。动力？操控？是是是，宝马的操控是很好，但那都是附加值。核心价值是那个鼻孔带来的社交属性。它在替车主说话：“你看，我就是这么一个不在乎别人眼光的人。”这是一种降维打击，当奥迪还在跟你算后备箱容积的时候，宝马已经开始跟你聊哲学了。这桌子掀得，可以说是非常彻底了。
最后是奥迪A5，奥迪就比较尴尬了。它像一个班级里成绩优秀、长相端正、但毫无存在感的好学生。你说它理性，克制，精致，没错，都是优点。但这些优点凑在一起，就等于“无聊”。A5的车主，往往是那种想买个好车，又怕被人说高调；想要点个性，又不敢像宝马车主那么放飞自我的人。他们活在一种“既要又要”的拧巴状态里。
A5的设计，就像一把手术刀，每一根线条都精准无比，但你感觉不到任何情绪。内饰也是，逻辑清晰，操作便利，一切都对，但就是激发不了你的任何荷尔蒙。450升的后备箱，比对手都大，这简直是典中典的理工男思维，买个轿跑，核心卖点是能多装两个行李箱。哥们，你买的是轿跑啊，是骚啊，是荷尔蒙啊，你跟我聊实用性？就好像你去夜店不是为了蹦迪，而是为了考察它的消防通道是否合规。
说到这里，我感觉自己像个精神科医生，在给三个病人断症，一个活在自己偶像剧里，一个表演型人格，还有一个是重度强迫症。讲真，这三台车就是燃油时代最后的绝唱，它们用三种截然不同的偏执，构建了BBA最后的体面。
但这种体面，在新势力那些“不讲武德”的电车疯子面前，脆弱得就像纸一样。当小米把价格打到20万，当蔚来的乐道连桌子上的蜡烛都不放过，当理想开始给你配冰箱彩电大沙发的时候，你这点所谓的理性、张扬、浪漫，就显得特别可笑。人家都开始闪电战了，你还在研究怎么拼刺刀。最好的防守是直接把餐厅爆了，这帮新势力就是这么干的。
所以，这三台车怎么选？我的建议是，都别选。它们都是过去时代的精美遗物，是给那些还对燃-油-车抱有信仰的信徒们准备的最后晚餐。你买的不是一辆车，你是在买一张通往过去的船票。妈的，一想到以后可能再也听不到六缸的咆哮，就有点想哭。
当然，如果你非要选，那也简单。闭上眼睛，问问自己，你希望别人怎么看你，或者说，你最想成为哪种病人？答案不就出来了吗？但能过，就是能过。这个选择题的终极答案，其实是承认自己有病，然后选那款最对症的药。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）