大众高尔夫又又又改款了，售价12.99万起，顶配还给你涨了两千。
我看到这个新闻的时候，第一反应是确认了一下日历，没错，是2024年，不是2014年。在一个人均发疯，车企恨不得把创始人打包送给用户的时代，大众选择给自己的明星产品高尔夫，进行了一次堪比“压缩毛巾”的升级，然后还对顶配涨价。
太阳都要一个趔趄。三体人看了都想连夜重启地球服务器。
这是一种什么样的精神？这是一种堂吉诃德对着风车山喊“小的们给我冲”的精神。这是一种“我不过了，但你们也别想好活”的掀桌子精神的反向运用。别人掀桌子是掀对手的，大众牛逼，大众掀自己的桌子，还要踩两脚，再问用户，你看我这姿势帅不帅？
帅，帅爆了，简直是机你太美。
讲真，现在的汽车市场是什么？是黑暗森林，是你死我活的修罗场。前两天小米汽车发布会，雷军老师差点就把自己打包塞后备箱里了，恨不得告诉全世界，我不仅是把蛋糕端走了，我连做蛋糕的师傅都绑架了。蔚来的乐道更是重量级，直接把餐厅爆了，告诉大家别吃了，都来我家领压缩饼干。
大家都在拼命，都在自爆，都在用“伤敌一千自损一千二”的七伤拳打法，就为了在牌桌上多留一秒。
然后你再看大众高尔夫。它干了啥？300TSI Pro版，氛围灯从10色升级到30色。哇，好厉害哦，鼓掌。是从只能体验彩虹，变成了能体验彩虹PLUS是吗？这对驾驶有什么质的提升吗？难道我堵在五环上的时候，切换到一个“原谅绿”氛围灯，前面的车就能给我让路吗？还是说我切换到“喜庆红”，交警就能不贴条？
这不叫升级，这叫装修。还是最不走心的那种。
最典中典的还得是R-Line版。方向盘从真皮变成了“皮质”，注意这个用词，充满了东方智慧。什么是皮质？可能是真皮，可能是猪皮，也可能是我楼下超市卖的20块钱一张的人造革，主打一个薛定谔的皮。然后，它涨价了。
我的天，我作为一个中年人，我真的有点看不懂这个操作了。这是一种什么样的商业逻辑？把好的换成差的，然后管你要更多的钱。这不就是PUA吗？“虽然我绿了你，但是我对你的爱更纯粹了，所以你得给我加倍的彩礼。”
坏了菜了，大众这是悟了，悟到了品牌玄学的最高境界。它已经不屑于跟你谈产品力，不屑于跟你谈性价比。它在跟你谈“信仰”。它坚信，买高尔夫的人，买的不是一台车，而是一个图腾，一种“德味儿”的符号。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么座椅通风、内饰豪华，他只会觉得你吵闹，打扰他和他偶像的精神交流了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。大众就是在赌，赌这群信徒的虔诚度。赌他们会不会一边骂着“大众你坏事做尽”，一边乖乖掏钱，然后告诉自己，这实体按键的方向盘，不，这“命运的轮盘”，才是驾驶的真谛，触摸屏都是异端。
写到这我突然发现，我把大众骂得这么狠，好像有点不公平，但转念一想，它都敢这么定价了，挨点骂怎么了？
至于那个所谓的升级版车机和远程启动，更是让人笑出声。这些东西，在国产十万块的电车上，都属于是“如果不出厂自带，产品经理就要被祭天”的基础功能。大众现在把它当成一个年度改款的亮点拿出来讲。这感觉就像什么呢？就像一个修仙小说里的万年老祖，闭关千年，终于悟出了绝世神通，出关一看，发现外面的人早就飞升到上一个宇宙了，他悟出来的神通叫“一键炼气”。
同行看了也得傻。
我一直有个暴论，所谓智能汽车的终极形态，不在于你装了多少个激光雷达，也不在于你的算力有多高。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。任你算力再高，也算不出老大爷今天想从哪个草丛里闪现出来。
大众好像就特别沉迷于这种“实验室纯净版”的自我感动里。你看它的底盘，前麦弗逊后多连杆，讲究，非常讲究。在燃油车时代，这是操控的保证，是“德味”的根基。但现在呢？现在是电动爹的时代，一脚电门下去，管你什么多连杆还是拖曳臂，在绝对的扭矩面前，众生平等。你还在纠结你的剑法精不精妙，人家直接掏出加特林对着你突突突了。你跟我说你的金钟罩铁布衫很牛逼，但它防得住反器材狙击枪吗？
防不住的，大人，时代变了。
讲真，我楼下那台8代高尔夫已经吃了半年灰了，车主换了个电驴，说是送孩子上学比开车快。这就是现实，一个比所有技术参数都更残酷的现实。
所以，你问我2026款高尔夫还值得买吗？
这简直是在侮辱我的智商！
但从另一个角度看，它又无比值得。对于那些坚信“大众”两个字就值五万块的人来说，这就是他们的圣餐。味道对不对不重要，重要的是仪式感。氛围灯多了20种，方向盘皮质更“玄学”了，价格还涨了，这恰恰证明了信仰的价值得到了提升。这是一种筛选，一种提纯。剩下的，都是最忠诚的信徒。
要么成仙，要么成盒。大众高尔夫选择了另一条路，它想把自己变成一个纪念碑，上面刻着：“从前，车是这样卖的。”
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）