老板说业绩前三奖励三亚游，我拼到第二名，出发前却被换成看大门。
这事搁谁身上能不窝火。
我叫周秀兰，今年四十二，在县城一家家具城干了六年销售。
上个月老板开会拍着桌子说，年底冲业绩，前三名奖励三亚五日游，带家属，全包。
我当时正蹲在库房门口啃烧饼，听见这话，烧饼渣子掉了一地。
我闺女小雅明年就上初中了，长这么大没见过海。
那天晚上我回家跟她说，妈带你看海去，她高兴得在出租屋里蹦了半宿，把楼下租户都蹦上来了。
那一个月我是真拼了命。
早上七点到店里擦样品，晚上十点还在给客户发微信。
老客户李姐要换沙发，我骑电动车跑了三趟她家量尺寸，一趟来回四十里地。
有一回半路下大雨，我躲在桥洞底下啃了个馒头，雨水顺着桥缝往下淌，我鞋全湿透了。
月底业绩榜贴出来，我排第二。
我站在那张红纸前面看了好几分钟，手都在抖。
不是怕的，是高兴的。
我给我妈打电话，说妈，我要带小雅去看海了。
我妈在电话那头笑，说好，好，我闺女出息。
出发前两天，老板把我叫进办公室。
他坐那把大皮椅上，翘着腿，跟我说：秀兰啊，这次三亚游名额调整了一下，你就不用去了，留下来看店。老张他老丈人那边有点事，他得去。
老张排第四。
我说：老板，我业绩第二。
他说：知道知道，你表现不错，下次一定优先考虑你。这次情况特殊，老张是咱店老员工了，他老丈人身体不好，难得出去一趟。你理解理解。
我站在那儿，手攥着工装下摆，攥得指节发白。
我说：好。
转身出去了。
01.
那天晚上我没跟小雅说。
她作业写到一半，抬头问我：妈，咱们几号走啊？我同学王雨桐说她去三亚带了贝壳回来，可好看了。
我说：先写作业，妈想想带啥。
她高高兴兴接着写，我转身进了厨房，对着灶台站了好一会儿。
锅里还有半锅稀饭，我搅了搅，搅着搅着眼圈就红了。
我用袖子擦了一把，没出声。
第二天照常上班。
我六点半到店里，把卷帘门拉起来，扫地，拖地，擦样品。
老张九点才晃悠进来，嘴里叼着根烟，看见我笑呵呵地说：秀兰早啊，过两天我就出发了，你有啥要带的没？我给你带个椰子。
我说：不用了，你玩好。
他拍拍我肩膀：下次，下次肯定轮到你。
我笑了笑，接着擦我的床头柜样品。
那床头柜是白色烤漆的，我擦得能照出人影来。
我蹲在那儿看见自己的脸，眼眶底下两道青的，这一个月的。
中午吃饭的时候，同事王姐凑过来，小声说：秀兰，我听说了。你也太好说话了，换我我可不干。
我扒了口饭：闹有啥用，闹完了活还得干，日子还得过。
王姐叹了口气：你这人就是太老实。
老实不老实我不知道，我就知道小雅还等着看海。
我答应她的事，不能黄了。
下了班我没直接回家，拐去了巷口那家旅行社。
门脸不大，玻璃门上贴着各种特价线路，三亚的广告贴在最显眼的地方，蓝汪汪一片海水，沙滩上还有几棵椰子树。
我站门口看了半天价目表，掏出手机算了算。
两个月工资。
我站在那儿想了又想，手机屏亮了又灭，灭了又亮。
最后我把那张广告拍下来存了，骑电动车回家。
路上经过菜市场，买了把小油菜，买了块豆腐，又拐到熟食摊称了半斤猪头肉，小雅爱吃。
到家的时候天都黑了。
我推开门，小雅趴在饭桌上写作业，台灯昏黄黄的。
她抬头看见我，说：妈你回来啦，我饿了。
我说：妈给你做饭去。
进了厨房，我把菜放下，从包里掏出个塑料袋。
那是我中午去银行取的，五千块钱，用一个旧信封包着，信封上还有小雅画的画，画的是大海，歪歪扭扭的，海浪像锯齿似的。
我把钱压在枕头底下，开始洗菜。
水龙头哗哗响，我心想，三亚，妈自己带你去。
02.
接下来那几天，我该上班上班，该干活干活，啥也没说。
老张出发那天，在店里好一通显摆，换了件花衬衫，戴着墨镜，他老婆拎着个红色行李箱站门口催他。
他挨个跟人打招呼，说回来给大家带海鲜。
走到我跟前，我说玩开心，他嘿嘿一笑，走了。
我接着干我的活。
中午休息的时候，我拿手机查三亚的天气，二十多度，穿短袖就行。
我又查了查景点，天涯海角，亚龙湾，南山寺。
小雅肯定喜欢海边，她长这么大就见过县城那条河，水浑得看不见底。
晚上回家，我开始悄悄收拾东西。
小雅的裙子得带两条，她那件黄色的是去年六一买的，洗得有点发白了，但穿着好看。
我的衣服简单，两件T恤一条长裤够了。
拖鞋得带，毛巾得带，防晒霜得买一瓶，听说那边太阳毒。
我正往编织袋里叠衣服，小雅推门进来：妈，你收拾东西干啥？
我说：没啥，整理整理柜子。
她哦了一声，又出去了。
我从柜子深处翻出那双凉鞋。
人造革的，鞋底都磨薄了，是我妈三年前给我买的。
她说秀兰啊，你天天站柜台，穿双软和的鞋。
我一直没舍得扔，试了试还能穿，就搁进了袋子里。
那双鞋放进去的时候，我心里酸了一下。
我妈这辈子也没见过海。
她今年六十七了，一个人在老家住着，院子里种了点菜，养了几只鸡。
我每个月回去看她一次，她总说不用回来，路远，费钱。
上回我回去，她走路扶着墙，我问她咋了，她说没事，扭了一下。
我知道她是硬扛。
我把那双凉鞋拿出来看了看，又放回去。
心想，这回先带小雅去，下回攒够钱，带妈去。
正想着，手机响了。
是我弟。
姐，听说你要带小雅去三亚？
消息倒快。
我说：嗯，自己花钱去。
他在电话那头顿了一下：姐，你那钱……咱妈那边房顶漏了，你看……
我攥着手机，指节又白了。
03.
我弟叫周建国，比我小三岁，在镇上开了个小超市，日子过得不算差。
但他隔三差五就跟我说钱紧。
上回说进货周转不开，跟我借了三千，到现在没还。
上上回说车要修，借了两千，也没还。
我没催过他，想着是亲弟弟，能帮就帮一把。
可这回不一样。
我说：建国，妈房顶漏了你咋不早说？你离妈那么近，你去看过没？
他支支吾吾：我这不是忙嘛……超市一天到晚离不开人。
我说：我上个月回去，妈走路扶着墙，你知不知道？
他不说话了。
我深吸一口气：三亚的钱我已经取出来了，小雅盼了这么久，我不能让她白盼。妈那边房顶，咱俩一人出一半，你明天先去看看妈，听见没？
他说：行行行，我去。
挂了电话，我坐在床边，心里堵得慌。
小雅从门缝探进头来：妈，你是不是不高兴？
我说：没有，妈想事情呢。
她走进来，挨着我坐下：妈，咱不去三亚也行，我在电视上看过海了。
我搂住她，下巴搁在她头顶上，她头发有股洗发水的香味，超市买的最便宜那种。
我说：电视上看的跟真的不一样，妈带你看真的去。
她没说话，小手攥着我的手指头。
第二天我照常上班。
下午三点多，我正给一个客户介绍沙发，手机震了。
我弟打来的，我按掉了。
又震，又按掉。
震到第三回，我跟客户说了声抱歉，走到一边接起来。
姐！你回来一趟吧，妈摔了！
我脑子嗡的一声。
摔哪儿了？严重不？
就……就摔院子里了，她自己说没事，我看她走路不对劲。
我说：你带她去——你让妈躺着别动，我这就回来。
我差点说出带她去医院，硬生生咽回去了。
跟老板请了假，骑电动车往老家赶。
四十分钟的路，我骑了不到半小时，车把攥得手心全是汗。
脑子里乱七八糟的，一会儿想妈的腿，一会儿想三亚，一会儿想那双磨薄了底的凉鞋。
到家的时候，我妈在床上躺着。
她看见我进来，挣扎着要坐起来：你咋回来了？建国给你打电话了？这孩子，我说了没事。
我走过去，看见她膝盖上青了一大片，肿得老高。
我说：妈，你咋摔的？
她说：喂鸡的时候绊了一下，不碍事。
我蹲下来看她的腿，她躲了一下：别看别看，过两天就好了。
我抬头看她，她脸上皱纹比我上个月回来又深了。
头发白了一大半，随便用个黑卡子别着。
枕头边放着个搪瓷缸子，里面的水都凉了。
我说：妈，你腿这样了，建国就让你一个人躺着？
她说：他忙，我让他回去了。
我站起来，走到院子里，给我弟打电话。
周建国，你在哪儿呢？
姐，我回店里了，有人买东西……
妈腿肿成那样，你就把她一个人扔家里？
她自己说没事……
她说没事就没事？她啥时候说过有事？她一辈子啥时候跟你说过有事？
我声音大了，隔壁邻居探出头来看。
我弟在电话那头不吭声了。
我挂了电话，站在院子里，院子里晒着妈的旧衣裳，风吹过来，衣服晃悠悠的。
鸡圈里几只鸡咕咕叫着，墙角堆着几棵白菜，日子过得紧巴巴的。
04.
我请了两天假，在老家照顾我妈。
给她做饭，熬粥，炒青菜，把她那几件旧衣裳洗了。
她躺不住，老想下地，我按着她不让动。
她说你这孩子，比我还啰嗦。
第二天下午，隔壁王婶过来串门。
王婶跟我妈做了三十年邻居，啥事都知道。
她坐在我妈床边唠了会儿嗑，我给她倒了杯水。
她端着水杯，看看我，又看看我妈，欲言又止的样子。
我找了个借口，说王婶我送你出去。
走到院子里，王婶拉住我袖子，压低声音说：秀兰，我跟你说个事。
我说：婶儿你说。
她说：你妈这腿，不是这一回两回了。上个月也摔过一回，没跟你说。她老说腿发软，走路没劲儿，有时候早上起来得扶着床沿缓半天才能下地。
我心里一紧：她咋不跟我说？
王婶叹了口气：你妈那脾气你还不知道？怕给你们添负担。你弟离得近，可他那个媳妇你又不是不知道，你妈去了几回，回回看脸色，后来就不去了。
我说：我弟知道不？
王婶说：知道啥？他一个月能来一回就不错了。你妈上回跟我说，说她不怕别的，就怕哪天动不了了拖累你们姐弟俩。说着说着就掉眼泪。
我站在院子里，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。
王婶又说：还有件事，你弟那个超市，上半年亏了不少钱，他跟人合伙进了一批货，结果被人骗了，货款全打了水漂。你妈把养老钱给他填窟窿了，三万块。
我愣住了。
三万块。
我妈攒了一辈子的钱。
我说：他跟我说周转不开借钱，没说是亏了。
王婶拍拍我手：你妈不让他跟你说，怕你骂他。你妈说，你一个人带着孩子不容易，不能再让你操心。
我回头看了一眼屋里，我妈躺在床上，侧着身子，花白的头发散在枕头上。
她瘦了好多，被子盖在身上都撑不起来。
我走回屋里，坐在床边。
我妈看着我：王婶跟你说啥了？
我说：没说啥，唠了会儿家常。
她看了我一会儿，说：秀兰，你那三亚还去不去了？
我说：去，带小雅去。
她说：对，去。别管你弟那些事，他自己作的自己扛。你该去去，妈没事。
她说着没事，手却攥着被角，攥得紧紧的。
我握住她的手，手背上全是青筋，皮肉松松的。
我说：妈，等我回来，接你去县城住几天。
她摆摆手：不去不去，我在这儿挺好的。
我知道她不是不想去，她是怕给我添麻烦。
那天晚上我给我弟打了个电话，没骂他。
我说建国，妈那三万块钱，你打算啥时候还？
他在电话那头闷了半天，说姐，我现在真没有。
我说没有你慢慢挣，妈的养老钱你得补上，这是底线。
他嗯了一声。
挂了电话，我坐在院子里，看着满天的星星。
乡下的星星比城里亮，密密麻麻的。
我心想，三亚得去，妈的养老钱也得要回来。
两件事，一件都不能少。
05.
从老家回来，我瘦了四斤。
小雅问我姥姥咋样了，我说没事，摔了一下，养养就好了。
她哦了一声，又问我：妈，咱还去三亚吗？
我说：去，后天就走。
她高兴得又蹦起来了。
出发前一天，我给我弟转了三千块钱。
他打电话过来：姐，你咋还给我钱？
我说：不是给你的，是给妈的。你明天去买材料，把妈那房顶修了。我回来要检查的，你要是没修，我跟你没完。
他说：姐，你放心，我明天就去。
我说：还有，咱立个规矩。
他不吭声。
我说：第一，妈那边你每个月至少回去两趟，不能光打电话。第二，那三万块钱你慢慢还，但每年至少还五千，年底结账，我跟你对账。第三，妈身体不舒服你必须第一时间跟我说，不许瞒，你要是再瞒，别怪我不认你这个弟弟。
他在电话那头沉默了好一会儿。
我说：听见没？
他说：听见了，姐。
声音有点哑。
我说：建国，我不是要为难你。咱妈这辈子不容易，咱爸走得早，她一个人把咱俩拉扯大，供你上学，给我凑嫁妆。她现在老了，腿脚不听使唤了，咱不能让她寒心。
他说：我知道，姐，是我不好。
我说：知道不好就改。你超市那边好好经营，别再想着一口吃个胖子。日子是一天一天过的，不是一把赌出来的。
他说：嗯。
挂了电话，我长出一口气。
晚上收拾行李，我把那双凉鞋又拿出来了。
鞋底磨得薄薄的，鞋面上的人造革都起了皮。
我拿湿布擦了擦，放在编织袋最上面。
小雅凑过来：妈，这鞋都旧了，你咋还带？
我说：这鞋穿着舒服，你姥姥给买的。
她说：那我也要穿姥姥买的鞋。
我说：姥姥没给你买凉鞋，给你买过棉鞋。
她想了想：哦对，那双红的，我穿了两冬天呢，后来小了。
我说：小了也没扔，在柜子里收着呢。
她笑了：妈你啥都舍不得扔。
我没说话，把编织袋拉链拉上。
那双凉鞋跟了我三年，我妈在镇上赶集买的，十五块钱。
她当时说，秀兰啊，你天天站着上班，穿双软和的。
我说妈你自己鞋都破了咋不买一双，她说我这又不用站，走路舒服就行。
她那双鞋，鞋底都磨透了，垫了块硬纸板。
我坐在床边，把脸埋在手心里，没出声。
小雅走过来，小手搭在我肩膀上：妈？
我抬起头，笑了笑：没事，妈就是有点累了。早点睡，明天早起赶火车。
她点点头，钻进被窝里。
我关了灯，在黑暗里坐了一会儿。
窗户外头有路灯的光透进来，昏黄黄的。
我心想，妈，等我有钱了，一定给你买双好鞋。
06.
三亚是真好看。
小雅第一次看见海，站在沙滩上半天没动，然后撒丫子就跑过去了。
浪花冲上来，没过她脚脖子，她尖叫着往回跑，跑两步又停住，转身又往海里冲。
来来回回，裙子湿了半截。
我坐在沙滩上，把凉鞋脱了放在一边。
沙子热乎乎的，踩上去软绵绵的。
海风吹过来，咸腥腥的，跟县城那股子灰尘味儿完全不一样。
小雅跑回来，一屁股坐我旁边，脸上全是笑：妈，海真的是蓝色的！跟电视上一模一样！
我说：好看不？
她说：好看！妈，咱以后还来不？
我说：来，等你上高中了，妈再带你来。
她伸出小拇指：拉钩。
我跟她拉了钩。
那天晚上，我给我妈打电话。
我说：妈，我到三亚了，海可大了，蓝汪汪的。
我妈在电话那头笑：好，好，看见就好。小雅高兴不？
我说：高兴坏了，玩了一天都不肯回来。
我妈说：你多拍点照片，回来给我看看。
我说：嗯，拍了好多。
顿了顿，我又说：妈，下回我带你来。
她说：哎呀我这把老骨头，不去了不去了。
我说：不行，你得来。我给你买了双凉鞋，软和的，穿着能走沙滩。
她在电话那头沉默了一会儿，说：你这孩子，乱花钱。
我攥着手机，看着酒店窗户外头的海，黑漆漆的海面上有点点渔火。
我说：妈，不贵，跟你当年给我买的那双一个价，十五。
她笑了，笑着笑着声音有点颤：十五块钱能买着啥好鞋。
我说：穿着舒服就行。
挂了电话，我坐在床边，把那双旧凉鞋拿出来看了看。
鞋底磨薄的地方都快透了，鞋面上起了好几道皮子。
我把它放回袋子里，跟新买的那双并排搁着。
一双旧的，我妈给我买的。
一双新的，我给我妈买的。
回县城那天，老张也回来了。
他在店里发椰子糖，看见我笑呵呵地说：秀兰，三亚真不错，你下回一定得去。
我说：我去了，自己去的。
他愣了一下，脸上的笑有点挂不住。
我笑了笑，接着擦我的样品。
王姐凑过来，小声说：秀兰，你行啊，自己花钱去的？
我说：嗯，答应孩子的事，不能黄了。
她竖了个大拇指。
下班回家，小雅把从三亚带回来的贝壳摆在窗台上，排成一排。
她说这个是给姥姥的，这个是给舅舅的，这个是给王雨桐的。
我说：好，周末咱回去看姥姥，你亲手给她。
她使劲点头。
我走进厨房，系上围裙，开始洗菜。
水龙头哗哗响，小雅在客厅里哼着歌，窗台上那排贝壳被夕阳照得亮闪闪的。
日子还是那个日子，柴米油盐，上班下班。
但有些东西不一样了。
我知道我妈的腿需要养着，知道她怕给我添负担，知道她硬扛了一辈子。
我也知道我弟亏了钱，知道他把妈的养老钱填了窟窿。
这些事像鞋底磨薄的地方，看着不起眼，走起路来硌得慌。
可日子还得往前走。
走不动了，换双软和点的鞋，接着走。
人活这一辈子啊，有时候就像穿鞋走路。
鞋底磨薄了，硌脚了，换一双接着走。
可别忘了是谁给你买的鞋，也别忘了给买鞋的人留一双。
日子再紧巴，心里那点惦记不能丢。
