燃油车的黄昏：当情怀撞上时代的车轮
加油站排队的王师傅摇下车窗，叼着烟骂骂咧咧："这帮新能源车主充个电要两小时，把充电桩当麻将馆呢？"他身后那辆跑了十五万公里的老捷达发出拖拉机般的轰鸣，排气管喷出的黑烟像是对这个电动时代的抗议。
可当他把车开进4S店保养时，维修工小张头也不抬地刷着手机："叔，现在学徒都不学修发动机了，都在研究三电系统。"墙上的招聘启事写着"新能源技师月薪过万"，旁边泛黄的"燃油车大师傅"海报像张过期的粮票。
我们正经历一场荒诞的汽车版"老人与海"。某些车评人声嘶力竭地推销"家用燃油王炸"，可打开销量榜，前十里七个都是绿牌车。那些号称"加油五分钟续航六百公里"的燃油拥趸，故意不提加油站经常要排队二十分钟，更假装看不见油价涨得比电梯还快。
有个精妙的黑色幽默：某车企去年给燃油车部门发年终奖，用的是充电桩消费券。就像给马车夫发汽车维修手册，既侮辱了现在，又嘲笑了未来。更魔幻的是，某些4S店把燃油车摆在展厅C位，销售却悄悄说："哥，其实混动版更划算。"
我认识的老李头刚花十二万买了台"绝版燃油车"，结果发现车载导航还停留在2019年。4S店说升级要三千八，气得他当场把烟灰缸砸在销售桌上——那烟灰缸上印着"致敬燃油时代"的鎏金大字。
燃油车确实还有残存的优势，就像蜡烛确实比电灯更有情调。但当你看见加油站贴着"充电车位禁止停放燃油车"的告示，当孩子指着冒黑烟的排气管问"爸爸这是不是雾霾制造机"，当二手车商把燃油车报价单折成纸飞机——这些细节都在诉说一个真相：时代淘汰你的时候，连声招呼都懒得打。
那些叫嚷"新能源阴谋论"的人应该去充电站看看：凌晨三点，滴滴司机蜷在座椅上补觉，外卖小哥蹲着吃泡面，他们的绿牌车安静地补充能量。没有发动机的咆哮，没有刺鼻的汽油味，只有充电桩运转时轻微的电流声，像极了时代齿轮转动的声响。
燃油车终将成为老爷车俱乐部的展品，这个进程可能比我们想象的更快。去年某车企停产燃油发动机时，工人们给最后一台机器系上大红花，那场景活像给蒸汽机车举行葬礼。倒不如学学隔壁日本，有人把丰田86改成电动车，既保留了驾驶乐趣，又接上了时代电源。
黄昏的夕阳把加油站顶棚染成橘红色时，总有几个老司机站在那儿发呆。他们脚下踩着"92#汽油直降三毛"的横幅，身后LED屏滚动播放着充电套餐广告。这画面像极了当年马车夫看着福特T型车的神情——三分不屑，七分恐惧，剩下九十分是藏不住的羡慕。
全部评论 （0）