第一章
“那车是我爸给我买的嫁妆，我借给谁用关你什么事？”
妻子李薇把车钥匙往鞋柜上一摔，钥匙链上的小兔子挂件撞在木头上，发出“啪”的一声脆响。她刚进门，羽绒服拉链只拉了一半，能看见里面的蕾丝打底衫。
“人家王哥早上七点就要去高铁站接客户，打不到车才开口问我借的。你至于摆个臭脸吗？”
鞋柜上的镜子裂了一道缝，去年搬家时碰的，一直没换。镜子里她化了全妆，睫毛膏刷得根根分明，嘴唇上涂的是我在情人节送她的那支迪奥999。镜面裂痕横在她脖子那道位置。
“几点借的？”
“六点半。”她脱掉靴子，歪着身子把脚塞进拖鞋里，“怎么了，我还得提前跟你打报告？”
我盯着她的眼睛。她眨了两下，别开头去扯羽绒服袖子，手指在拉链头上滑了一下没扯开。
“六点半，你七点出门上班。”我说，“你六点半起床化妆，还能专门把车钥匙送到楼下给他？”
她愣了一秒。就一秒。然后笑了一声，把羽绒服脱下来甩进沙发里。“赵东升，你他妈是不是有病？王哥就住隔壁单元，我出门顺路把钥匙放他信箱里不行吗？你要查岗是吧？行，你查，车在楼下停着吗？你自己去看！”
我没动。
厨房灶台上还有半锅小米粥，早上我煮的，她没喝。碗橱门没关严，露着三只叠在一起的瓷碗。我走过去把橱门关上，听见背后她走进卧室“砰”地甩上门的声音。门框上的灰震下来一丝，落在木地板上。
我掏出手机看了一眼。早上七点十二分收到的短信，车险公司发的续保提醒。我没点开。我点开了微信里一个没备注名字的对话框，从昨晚开始，那个号码发了十七张照片给我。
第一张照片时间戳是凌晨一点四十分。我那辆白色卡罗拉停在一个我从没去过的小区地库里，副驾的车窗降了一半，一只男人的手搭在窗沿上，指甲剪得很短，中指的戒指摘了，皮肤上还有一圈浅色的戒痕印。
第十五张照片里，副驾驶的座椅被放倒了。李薇的迪奥999口红印在一张纸巾上，纸巾半团着扔在脚垫上。
“赵东升？”门开了一条缝，李薇探出半张脸，“你干嘛呢？不说话装死？”
“保险快到期了。”我把手机按灭，放回裤兜，“下午去把车开到4S店做个检查，续保前他们要看车况。”
“哦。”她把门又推开了点，“那你也别把气撒车上。车好好的，王哥技术没问题。”
“他技术好不好，你怎么知道？”
她的脸僵了一下。“你什么意思？”
“没什么意思。”我从冰箱里拿了瓶水，“他是你同事，你比我熟。”
她没接话，把门又关上了。过了一会儿里面传出电话声，她声音压得很低，但还是漏了几个字出来——“没事……他就那样……下午……”
我拧开瓶盖喝了口水。冰箱上贴着超市积分卡的磁贴，旁边还贴着一张发票，昨天李薇去永辉买的，一瓶红酒、一盒进口车厘子、一袋卤牛肉，总价三百二十七块六。我问她买这些干嘛，她说“晚上跟闺蜜吃”。但昨晚她十一点半才回来，满嘴酒气，身上的香水味儿不是她惯用的那瓶粉色祖玛珑。
下午两点，我到了4S店。售后顾问小周跟我熟，去年保养一直找他。他围着车转了一圈，手摸了摸右前轮上面的翼子板。
“东升哥，你这车最近碰过？”
“没有。”
“这儿。”他指了一下，“刮了一道，不太明显，但底漆都露了，得补。还有前保险杠右下方，有蹭痕，好像刮到路肩了。”他蹲下去看，“你媳妇儿开的时候蹭的吧？”
我弯下腰。那两道痕迹确实很新，漆茬子还泛着白，应该是这两天才蹭的。右前轮轮毂上还有一小片灰白色的印子，不像墙灰，像什么建筑物的边角。
“她借给同事开了。”我说。
“哦。”小周站起来拍了下手，没多问，“那你们今年还要续全险？去年出了一次险，今年保费要涨大概一千二。”
“出险了？”我抬头看他，“什么时候？”
“去年十月二十四号。”小周翻了翻手机里的记录，“晚上十一点多，在光明路和建设街交叉口，追尾了一辆帕萨特，咱全责。当时报案电话是你媳妇儿打的，后来她微信跟我说已经私了了，不用走保险，我就把案子销了。”
他笑了笑，把手机递过来给我看屏幕。“不过她挺有意思，那个点给我发了好几条语音，声音特别慌，说怕你知道了生气。我说姐你放心吧，这不私了了嘛，没事。”
我接过手机。聊天记录里，李薇的头像旁边有四条六十秒的语音，转出来的文字残缺不全，但有一句是完整的——“千万别告诉他，他那人小心眼，知道我把车借给同事开出了事肯定要闹。”
我往下翻，看见小周回了一句：“行，不跟哥说。那姐你让那个同事赶紧把修车钱转给你啊。”
李薇回了一个“嗯”。
就一个字。
“那个同事是谁？”我把手机还给他，声音不知道怎么了，有点哑。
小周愣了一下。“我也不认识啊，就你媳妇儿说是同事。怎么，东升哥，你不知道这事？”
“我知道。”我笑了笑，拍了拍他肩膀，“她那会儿跟我说了，我忘了是哪天。”
出了4S店，我在路边站了十分钟。
天阴着，风不大，但刮在脸上像细砂纸。我点了根烟，抽了两口就掐了。手机又震了一下，那个没备注的号码又发来一张图。这回是一张微信聊天截图，我一眼认出来是李薇的对话框，她给备注是“王哥”的人转了一笔钱，两千整。时间是昨天下午三点十七分。转账说明写着：修车钱，你收着。
对方收了。
“王哥”的微信头像是一张自拍，一个三十多岁的男人，戴眼镜，穿浅蓝色衬衫，笑起来嘴角往右边歪。
我盯着那张脸看了很久。没什么特别。普通到扔进人堆里找不出来。但那副眼镜我见过，李薇梳妆台上那个首饰盒里，有一副男士眼镜框，银色的，很久了，我问过她是谁的，她说“以前配的平光镜，觉得好看就买了，买了又不戴”。
我把所有照片和截图存进了私密相册。又打开手机备忘录，记了一行字：十月二十四号，晚上十一点，光明路建设街口，追尾帕萨特，私了，两千。
然后我给保险公司客服回了个电话。
“喂，先生您好，请问有什么可以帮您的？”
“我想问一下，去年十月二十四号晚上的出险记录，虽然销了案，你们后台还能查到报案录音吗？”
那边顿了一下。“原则上，报了案但没有实际走理赔流程的，录音会保留一年。先生您需要调取吗？”
“需要。”
“好的，请您提供一下身份证号和车牌号，我们核实后会发送到您的预留邮箱。”
我把信息报完，挂了电话。风又刮过来，我把外套拉链拉到顶，脖子缩进去一半。手机屏幕上那十七张照片缩成一个小小的九宫格，我盯着看了三秒，把屏幕按灭。
启动车子之前，我给李薇发了条微信。
“4S店说车右前轮有剐蹭，你知道吗？”
消息发出去，一直显示“对方正在输入”。输了整整两分钟，最后回过来一行字。
“我蹭的，上周去超市倒车蹭的，忘了跟你说。”
我盯着“忘了跟你说”那五个字。
钥匙插进车里，没打火。仪表盘的背光幽幽地亮着，油表指针在四分之一的位置。副驾的座椅上还有一根长头发，栗色的，打着卷，不是李薇的黑长直。
我伸手把那根头发捻起来，捏在指间看了两秒，松手，掉进了脚垫的缝隙里。
手机又亮了。是保险公司的邮件到了。
我没点开。
发动引擎，挂挡，倒车，打方向盘。后视镜里，4S店的招牌越来越小。风把路边一个塑料袋吹起来，在车道中间翻了个滚，然后被一辆飞驰而过的黑色帕萨特碾在了轮子底下。
我想起小周说的那辆帕萨特。
黑色。帕萨特。私了。两千。
油门踩下去，引擎闷哼了一声。车窜出去的时候，安全带自动收紧，勒在我胸口上。
有点疼。
第二章
晚上七点，李薇回来了。手里拎着超市那个印着红色logo的塑料袋，探进半个身子，鞋都没换就喊我。
“赵东升，今天怎么没做饭？”
我坐在沙发上，电视开着，放的是本地新闻，声音压得很低。茶几上摊着我的笔记本电脑，屏幕上是保险公司发来的邮件——行车记录仪备份申请单，我已经填了一半。
“在外面吃了碗面。”我说。
她把塑料袋往餐桌上一搁，弯腰换鞋。“我还没吃呢，你也不问我一句。超市人挤死了，买了一堆东西，手都勒红了。”她伸出右手，掌心里确实有两道红印，但指甲油是新涂的，豆沙粉，不是她平时惯用的姨妈红。
“你涂指甲油了？”
她下意识把右手缩回去。“哦，中午跟王哥他们部门聚餐，旁边有个美甲店，闲着没事做的。”她拉开塑料袋，一样一样往外掏，一盒草莓，一袋切片面包，两盒酸奶，一瓶香菇酱。“你吃草莓吗？挺甜的。”
“不用。”
她停下手，转过脸看着我。“你今天怎么了？车有问题？”
“没有。”
“那你板着脸干嘛？”她把草莓盒拆开，拿起一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起来一边，含糊不清地说，“不就是借个车嘛，你气一天了还没消？要我给你跪下道歉？”
她把草莓核吐在掌心里扔进垃圾桶，拍了拍手。“行了行了，下次不借了，行了吧？搞得跟我出轨了似的。”
我没接话。她走过来，一屁股坐在我旁边，沙发陷下去一块。她伸手拿遥控器把台换了，从新闻换成综艺，几个明星在台上又喊又笑，声音一下子填满了整个客厅。她靠进沙发里，手机响了，她拿起来看了一眼，按成静音扣在大腿上。
“谁啊？”
“打错的。”她说，眼睛没离开电视。
我盯着她大腿上那个手机。屏幕朝下，背面是浅紫色的手机壳，边角贴了一个小熊贴纸，遮住了后置摄像头旁边一小块磕痕。那个贴纸是我贴的，去年她手机从桌上掉下来磕了个印，我顺手拿了个贴纸给她遮上。
“王哥今天没找你？”我问。
她肩膀绷了一下。“你老提他干嘛？”
“随口问问。”
“他找我干嘛？”她侧过身，膝盖朝向我，“赵东升，你心里有病你知道吗？不就借了个车，至于吗？你以前不这样。”
“我以前什么样？”
“你以前不这么阴阳怪气。”她说，声音往上挑了一点，“你现在天天跟个特务似的，我出个门你问三遍，我回来晚了你坐那儿跟审犯人一样，你自己不累吗？”
电视里爆发出一阵罐头笑声。她别过脸去看屏幕，腮帮子鼓了一下，我知道她在咬牙。她每次要发火之前，左脸颊的咬肌都会先硬起来。
“行，我不问了。”我站起来，把笔记本电脑合上，“洗澡去。”
“赵东升。”她叫住我。
我停在卧室门口。
“你是不是看见什么了？”她的声音突然矮下去，软了，带一点小心，“有人跟你说什么了？”
“说什么？”
“就……没什么。”她垂着眼，手指在手机边框上抠来抠去，“你最近怪怪的。”
“我哪有你怪。”我说，“六点半化妆出门给邻居送车钥匙，你几点起来的？”
她不说话了。手指停了抠，攥着手机，指节泛白。
我走进浴室，把门关上。热水冲到后背上的时候，我听见客厅里她的手机响了，她接了，声音很低，隔着一道门和水声，只能听见几个词——“别打了……在家呢……再说吧……”
我关掉热水，把耳朵贴在门上。那头已经挂了。我擦干身子穿衣服出去，她不在客厅。阳台上有火光一闪，她在抽烟。她从来不在家抽烟，上次抽烟还是三年前跟她妈吵架那次，蹲在楼道里抽了半包。
我没去阳台。我走到餐桌边，她那个塑料袋还摊开着。草莓盒下面压着一张超市小票，我抽出来看了一眼，结账时间是下午五点四十七分。但小票最底下有一行会员卡积分记录，显示这次消费积了三十四分，而上一次积分是昨天下午两点十九分，在同一家超市，消费三百二十七块六。
昨天下午两点十九分。她跟我说“晚上跟闺蜜吃”。
我掏出手机，打开那个没备注的号码发来的聊天截图，李薇给“王哥”转账两千块的时间，昨天下午三点十七分。差一个小时。
我把小票折好，揣进裤兜。
阳台门拉开一道缝，冷风灌进来。她背对着我，手肘搭在栏杆上，烟头的红光在她指间一明一灭。外套没穿，只穿了一件薄薄的针织开衫，从后背看过去能看见她脊柱那道浅浅的沟。风吹起她几根碎发，她抬手拢到耳后，动作很慢，像个有心事的人。
“李薇。”我叫她。
她没回头。“嗯？”
“咱家那副银框眼镜，你后来放哪儿了？”
她抽烟的手停了。烟灰掉下去，被风卷走。
“什么眼镜？”她说，声音闷闷的，“我不记得了。”
“不记得算了。”我关上门。
回到卧室，我打开保险柜，里面放着房产证、结婚证、两张存折，还有一个小绒布盒子。盒子里面是我妈去世前留给我的那对金耳环，她让我给以后媳妇儿。我没给过李薇，因为她说她不喜欢金的。
我把绒布盒子拿出来，打开，底下压着一张银行卡。卡里是我工资卡之外的另一笔钱，三年攒的，一共六万七。每个月发工资，我都转两千进去，谁都不知道，包括李薇。
我把卡揣进内衣口袋，又把金耳环盒子放回原处。关上保险柜门的时候，我听见客厅传来一声闷响，像什么东西摔在了木地板上。
我走出去，李薇站在客厅中央，手机掉在地上了。屏幕亮着，裂了一道痕。她弯腰去捡，头发垂下来遮住了半张脸，站起来的时候嘴唇在抖。
“怎么了？”
“没拿稳。”她说，把手机翻过去，背面朝上，“摔了，贴纸都翘了。”
我看着她。她把手机攥在胸口，左手拇指按在屏幕裂痕上，指腹压着那条缝，压得发白。
“谁的短信？”
“没谁，垃圾短信。”
“给我看看。”
她猛地抬头。“赵东升你什么意思？你查我手机？”
“你摔了，我帮你看看碎得严不严重。”
“不用。”她把手机塞进外套口袋里，“我自己明天去修。”
我看着她从我面前走过去，肩膀撞了一下我的胳膊。她进了卧室，门关上的声音比上次轻了一点，但锁芯“咔哒”一声转了两圈。
她反锁了。
我在客厅站了一会儿。电视还开着，综艺已经结束了，换成了一个购物频道，一个穿西装的主持人正举着一条蚕丝被喊“最后十组，手慢无”。我拿起遥控器关掉电视，屏幕黑下来的瞬间，我看见自己映在屏幕上的脸。
面无表情。
我掏出手机，点开保险公司的邮件附件。
行车记录仪备份文件，下载进度百分之六十三。文件大小四点七个G，够录很长时间。
进度条慢慢往前爬。我坐在沙发上，盯着那个数字，客厅安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。卧室里传来她打电话的声音，隔着门听不太清，但语速很快，偶尔拔高一下又压下去。像在吵架，又像在解释。
零点十七分，文件下载完成。
我把电脑连上充电线，戴上耳机。第一段视频时间戳是十月二十三日晚上十一点左右，画面是小区地下车库的入口，车灯扫过一段水泥墙，然后拐进停车位。停车，熄火，灯光灭掉。黑暗中响了两声开门声，然后是李薇的声音。
“你下车啊，愣着干嘛。”
一个男人的声音：“薇姐，今天谢谢你啊，要不是你送我，我真回不来。”
“少来。你喝成那样，我总不能把你扔路边吧。”她的声音带着笑，那种笑我听过，在她跟她闺蜜打电话聊八卦的时候，尾音往上勾的那种笑。
“那明天早上你几点起？我把车给你开回来。”
“你开着吧，明天我要出门打车就行。”
“行。那……这个点回去，你老公没意见吧？”
沉默了三秒。三秒的空白里只有车载空调出风口的轻微嘶嘶声。
“他管不着。”她说，“他又不知道。”
视频到此结束，自动跳转到下一段。时间戳是十月二十四日凌晨一点十二分，画面是副驾驶的角度，座椅放倒了半边，一只手伸过来按住了镜头，画面剧烈晃动，然后黑了。
声音还在。一个男人的喘息声，压着喉咙的那种。还有李薇的声音，说了一句什么，我没听清。耳机里滋滋地响了一阵，然后彻底安静。
我摘下耳机，搁在膝盖上。
电脑屏幕的光映在天花板上，一圈冷冷的白。卧室门缝底下那道光线也灭了，她关灯了。
我坐在黑暗里，手指摸到口袋里那张银行卡的边角，硬硬的，硌着掌心。
六万七。三年的时间。一分一分攒出来的。
我站起来，走到阳台上，把那根下午在车里捡到的栗色卷发从兜里掏出来，捏在路灯底下看了一眼。
然后松手，让它飘下去。
第三章
第二天一早，李薇出门了。她把摔碎的手机揣在包里，跟我说去修屏幕。门关上之前，她回头看了我一眼，嘴角扯了一下，想笑又没笑出来。
“晚上回来吃饭。”
“嗯。”
电梯门关上，走廊里安静下来。我站在门口等了十秒，然后推开门，走到楼道尽头的垃圾桶旁边。里面有一袋垃圾，今早我刚换的。我拎起来翻了翻，找到她昨晚穿的那件针织开衫，捏了捏口袋，没有手机。但我摸到了另一件东西。
一小片纸片。超市小票那种材质，揉成了团。我展开，上面是一行手写的字，圆珠笔写的，字迹潦草——“他拿眼镜问了，你那边嘴巴紧点。”
没有抬头，没有落款。
我把纸片展平，拍了张照，又揉回原样扔进垃圾袋里。
上午九点，我把车开到了公司。坐了不到半小时，我给小周打了个电话。
“东升哥，咋了？”
“你们店有修车记录吗？就上次你说我车刮了那道，我在你们那儿补的话，能不能查出来具体是哪天做的？”
“那道印子不明显，你没在我这儿补啊。”小周说，“你要是没走保险，自己找外面店修，我这儿查不着。不过你要查剐蹭时间的话，其实看行车记录仪最准，它自动录的都有时间戳。”
“记录仪里的卡，后来被我拔了。”
“哦……那你问问你媳妇儿呗，她肯定知道哪天蹭的。”
“行，我再问问。”
挂了电话，我打开手机银行。李薇的工资卡是和我联名的，当初她说方便一起还房贷。我点开流水明细，输入密码——她的生日。进去了。
翻到去年十月，支出栏里有一笔三千块的转出，收款户名是一个叫“鑫达汽车维修”的个体户。日期是十月二十五号，距离出事第二天。我又往前翻。九月、八月、七月，每个月的月初都有几笔小额支出，两三百不等，转到同一个叫“王旭”的支付宝账号，备注清一色写着“AA聚餐”。
从今年一月开始，“王旭”这个名字消失了。取而代之的是一个叫“雨欣鲜花店”的商户，每次转账都是五二零块钱，每个月三号准时转，转账说明空白。我数了数，从一月到七月，一共七笔，合计三千六百四十块。
我切回通讯录，搜了一下“王旭”。没有。她手机里应该删了。
但那个给我发照片的陌生号码，我没删。我点进去，打了几个字发过去：“你是谁？”
过了五分钟，回了一条：“你不需要知道。我手里还有东西，你加我这个号看。”后面跟了一个微信号。
我复制过去，搜索，头像是个灰色方块，昵称只有一个句号。加了好友，对方秒通过，什么都没说，直接发来一个压缩包。我点开，里面是一段手机录屏的视频，画面是李薇的微信聊天记录，日期跨度从今年三月到七月。
录屏的人往下滑得很快，但有一屏停了两秒。那是一个单独建起来的群聊，群名叫“加班别烦我”，群里只有两个人。李薇的头像，和一个灰色默认头像。灰色头像的备注名叫“王旭”。
聊天记录里最上面一条是前天晚上十一点四十分发的。灰色头像发了一张图，图里是一盒拆开的避孕套，只剩两个了。下面跟着一行字：“薇姐，存货不多了，你买还是我买？”
李薇回了两个字：“你买。”
再往上翻，三月十四号，凌晨两点，灰色头像发了一张酒店房卡的照片，上面写着“蓝湾酒店 3108”。李薇回了一个兔子表情，竖着两只耳朵蹦了一下。
四月一号，李薇发了一条：“今晚不行，他在家。”灰色头像回：“你哪天行？我再约你。”李薇回：“等下周，他出差三天。”
五月二十号，灰色头像发来一个红包，备注写“节日快乐”。李薇收了，回了一句：“你发这么多，不怕他看见？”灰色头像回：“看见又怎样，他又不知道我是谁。”
录屏到此结束。
我坐在工位上，手机攥在手里，屏幕被指腹上的汗弄花了。我拿袖子擦了擦，又点开那张酒店房卡的照片，放大。蓝湾酒店，3108，我知道那家酒店，在市中心，一晚房价八百八起。去年七夕我订过，然后李薇说不想去，嫌远，最后在家过的。
中午十二点，我开车去了蓝湾酒店。大堂里冷气开得很足，前台是个扎马尾的女孩，正在低头刷手机。我走过去，把身份证放在台面上。
“你好，我查一下去年三月十四号晚上，你们酒店有没有一个叫李薇的入住登记？”
她抬头看了我一眼。“先生，客人的入住信息不能随便查，除非您是公安部门……”
“我是她丈夫。”我把手机打开，翻出结婚证照片放在台面上，“她那天晚上说跟同事聚餐，一晚上没回来，我要确认她是不是住在这儿了。”
她盯着结婚证看了几秒，又看了看我。她的眼神变了一下，那种“我懂了”的微妙变化，嘴巴抿了一下，然后压低声音说：“先生，按规定我不能给你看登记记录，但你要真想查，可以去隔壁监控室问保安，他们保存三个月的监控，往前调可能还有存档。”
“三个月不够，我要去年的。”
她犹豫了两秒，拿起座机拨了一个短号，捂着话筒说了几句。挂了之后她看了我一眼。“你等一下，保安队长马上过来。”
三分钟后，一个秃顶的中年男人从走廊那头走过来。他看了我一眼，没说话，把手里的烟掐在垃圾桶上，然后朝我勾了勾手指。
我跟着他进了监控室。屋里一股烟味，墙上挂了十几块屏幕，画面上是酒店各个角落的实时监控。他拉开一把椅子坐下，翘起腿，点了根新烟。
“你媳妇儿跟别人来的？”他直截了当地问。
“我想看她那天有没有来。”
他吐了口烟。“去年三月的，早就自动覆盖了。但你要真想查，我有个法子。”他弹了弹烟灰，“开房记录查不到，但停车场的车牌识别系统，数据保存两年。你把车牌号给我，我帮你搜一下。”
我报了卡罗拉的车牌。他转过身，在键盘上噼里啪啦敲了几下。屏幕上的数据库检索界面刷出来一条记录——车牌号对上了，入场时间去年三月十四号晚上十点三十七分，出场时间去年三月十五号早上六点零二分。
“就这一条。”他转过来看着我，“你媳妇儿的车？那她确实来过。”
“能查到车里下来几个人吗？”
他摇摇头。“停车场那个角度的摄像头去年十月份就换了，旧录像全清了。不过……”他顿了顿，“你要真想看车里下来的是谁，我给你指条路。酒店后门那条巷子里有个理发店，门口装了监控，角度刚好对着停车场出口。那老板我认识，你要给点钱，他兴许还留着旧硬盘。”
我从钱包里抽出三百块放在桌上。“地址。”
他看了一眼钱，在手机地图上点了一下递过来。“他姓陈，你到了跟他说老周介绍的。”
下午两点，我站在那家叫“审美造型”的理发店门口。店面很小，玻璃门上贴着“烫染五折”的红纸。陈老板是个瘦高个，听了老周的名字，二话没说从柜台底下摸出一块落了灰的硬盘。
“去年的，应该还在。你自己找，别碰我别的文件。”
我借了他的旧电脑，硬盘插上去，文件夹按日期排列。我翻到三月十四号，点开视频文件，进度条拖到晚上十点半。画面是黑白夜视的，角度斜对着停车场出口，能看见每一辆出来的车都会在出口减速带那儿停一下。
十点四十一分，白色卡罗拉从出口通道开出来。停了一秒。驾驶座的车窗降下来，能看见半边人影——长头发，披着，正扭头跟副驾驶说话。副驾驶那边也降了窗，一张脸凑过来跟驾驶座的人靠得很近。三十多岁的男人，戴眼镜，银框的，嘴角往右边歪了一下。
然后车窗升上去，车开走了。前后不过五秒。
我盯着那五秒画面来回看了七遍。把那个戴银框眼镜的男人截图，存在手机里。然后把硬盘拔下来，还给陈老板。
“找到了？”
“嗯。”我把另外两百块放在柜台上，“帮我个忙，这段视频别跟任何人提。”
“放心。”他把钱收进抽屉里，头也没抬，“干这行的嘴都严。”
晚上六点，李薇回来了。手机屏幕换了一块新的，小熊贴纸被撕掉了，露出下面那个磕痕。她把手机搁在餐桌上，换了鞋进厨房烧水。
“修好了？”我坐在餐桌边削苹果。
“嗯，换了原装屏，花了八百。”她拧开水龙头，水流声哗哗的，“晚上吃什么？我买了条鱼，清蒸吧。”
“李薇。”
“嗯？”
“去年三月十四号，你在哪儿？”
水声停了。
她转过身，手里攥着那条鱼，塑料袋还没拆，水珠从袋子上滴下来砸在地砖上，一滴一滴。
“怎么突然问这个？”
“你跟我说你跟闺蜜吃饭，吃了通宵。”
她的喉结动了一下。就一下。
“是啊，”她说，把鱼放在案板上，手在围裙上擦了擦，“就……露露她们嘛，你又不认识。”
“露露那天在老家坐月子。”我把苹果皮一圈一圈削下来，没断，“你忘了吗？去年三月她生的二胎，你去看过她。”
她不说话了。手停在围裙上，指头攥着那团布，攥紧了又松开。
“赵东升。”她的声音哑了，“你到底想说什么？”
我把苹果放下，刀搁在碟子边上，发出“咔”的一声。
“银框眼镜是谁的？”
她盯着我。嘴唇张了一下，又合上。客厅里没开大灯，只开了厨房那盏吸顶灯，光线从她背后打过来，她的脸藏在阴影里，但我看见她眼角抽了一下。
“你翻我东西了？”
“你首饰盒里那副眼镜，我从来没见你戴过。谁的？”
她笑了一声，那种强撑的笑，嘴角在抖。“赵东升，你疑心病太重了你知不知道？那眼镜是我以前买的，早扔了，你还翻出来说事？你今天是不是没事找事？”
“李薇。”
我站起来，走到她面前。她往后退了一步，背抵在灶台上。案板上那条鱼的塑料袋还滴着水，冰渣子融化了淌在台面上，混着一点鱼血。
“我再问一遍。”我说，“银框眼镜是谁的？”
她抬起下巴，嘴唇抿得发白。
“你查我？”
我没回答。我把手机打开，翻到那个戴银框眼镜的男人从车窗里探出头的截图，屏幕朝向她。
她看见那张图的瞬间，脸色变了。
不是白，不是红，是那种灰，像被人从胃里掏走了什么东西，整个脸缩下去了一圈。
“你哪来的？”
“你别管哪来的。”我把手机收回兜里，“你跟我说实话。从头说。别骗我。”
她垂下眼，手指在灶台边沿上刮来刮去，指甲蹭在大理石上发出细细的吱吱声。
“他……”她开口了，声音碎得不行，“他是……以前一个朋友……”
“什么朋友？”
她不说话了。
厨房里的水龙头还滴着水，嗒、嗒、嗒，砸在不锈钢水槽里，一下接一下。
“李薇。”
我看着她。
“那车不是蹭的，是追尾。追了一辆帕萨特，花了三千修车，你给了他两千，你自己垫了一千。”
她猛地抬头。
“你那天晚上跟他在一起。”
我说完这句话，她脸上的最后一点血色彻底没了。
第四章
她张了张嘴，没发出声。手从灶台边沿滑下来，垂在身侧，指甲尖在发抖。
“赵东升，你听我说。”
“你说。”
“他……”她舔了一下嘴唇，眼睛看着地面，不看我的脸，“他就是王旭，以前我们部门同事，去年调走了。我跟他……没什么，就是偶尔吃个饭，那次是部门聚餐，大家都喝了酒，他送我回来，路上不小心追尾了。”
“去年三月十四号呢？也是部门聚餐？”
她闭了一下眼睛。“那天……那天我心情不好，咱俩吵架了，你忘了？你当时摔了杯子，我一气之下出去的。他正好打电话问我在干嘛，我就……”
“你就去开房了？”
“没有！”她猛地抬头，声音拔上去，“赵东升，你别说得那么难听！我没跟他开房，我就是去他那边坐了一会儿，喝了点酒，后来太晚了就没回来。”
“蓝湾酒店3108，坐一会儿？”
她的脸彻底僵了。嘴巴张着，像一条被扔在案板上还喘气的鱼。
“你怎么……”
“你别问我怎么知道的。”我说，“你就告诉我，你跟他到底什么关系。”
她不说话了。低着头，手指绞着围裙的边角，绞了一圈又一圈，布料被扯得变形了。厨房里的吸顶灯嗡嗡响了两声，像电压不稳。
“半年前，”她开口了，声音低到快听不见，“半年前开始的。他调走以后偶尔回来办事，就找我吃饭。后来……后来就……”
“就什么？”
“就那样了。”她说，猛地抬头看我，眼眶红了，但没哭，“赵东升，我承认我错了，行了吧？但你有没有想过，我为什么会这样？你天天加班，回来就知道看手机打游戏，你有多久没好好跟我说过话了？我心里难受你知不知道？”
她说着说着声音大起来，尾音发颤，像是在努力把自己的话撑成一个有道理的形状。“他至少会哄我开心，他会记得给我买花，会跟我说好听的，你呢？你连我生日都记不住，去年我生日你送了条围巾，还是在超市顺手拿的！”
“所以你就跟他睡了？”
“我……”
“睡了多少次？”
她不说了。眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在围裙上洇出深色的圆点。“赵东升，我错了。你别这样看我，我害怕。”
“几次？”
她咬住嘴唇，眼泪还在流。“……我不知道。十几次吧。”
“从什么时候开始的？”
“今年过年以后。”
“三月十四号那次呢？”
“那次……”她吸了一下鼻子，“那次是第一次。”
我终于把手里的苹果放下来。削好的苹果皮搁在碟子里，弯弯绕绕的一条，没断。果肉已经开始发黄，氧化了。
“第一次你就跟他去开房？”
她没回答。泪水糊了满脸，粉底冲开了一道道的痕，露出下面发红的皮肤。她伸手去擦，手背上全是湿的。
“赵东升，你打我吧，你骂我也行，你别不说话。”
我看了她三秒。
“我不打你。”我说，“王旭住哪儿？”
她愣了一下。“你问他干嘛？”
“你把车借给他，他开着咱家的车带你去开房，还出了车祸。我不该找他聊聊？”
“你别去找他！”她猛地抓住我胳膊，指甲掐进我袖子里，“赵东升，这事跟王旭没关系，是我主动的，是我找他，你别把事情闹大，你要是去公司闹，他老婆会知道……”
“他结婚了？”
她嘴唇抖了一下。松开手，退回去。
“嗯。”
“他知道你是结了婚的？”
“……知道。”
“那他知道我知道了？”
她沉默了。我又问了一遍：“王旭知不知道我知道？”
她摇头。“我没跟他说。他只当你不知道……”
“现在知道了。”我掏出手机，翻到那个灰色头像的对话框，把那张从理发店监控里截下来的图发了过去。然后打了一行字：“王旭，我是李薇老公。咱俩聊聊？”
消息发出去的瞬间，李薇扑过来抢我手机。我退了一步，她扑了个空，胳膊撑在餐桌上，碗筷哗啦震了一下。她转过头看我，脸上泪痕干了半道，剩下的混着粉底黏在腮帮子上。
“你疯了你？！”
“我疯了？”我把手机举高了一点，“你跟别人睡了半年，你说我疯了？”
“赵东升你删了！你快删了！你发给他干嘛？你会害死我的！”
“谁害谁？”
她瞪着我，胸口剧烈起伏。围裙带子松了一边，垂下来挂在腰侧，她也不管。手机在桌上震了一下，我看了一眼，灰色头像回了一条。
“兄弟，别冲动。咱们当面说。”
下面跟了一个地址，是城西一个茶楼，晚上八点。
李薇凑过来看了一眼，然后瘫坐在椅子上，脸埋进手掌里，肩膀一抽一抽的。我进了卧室，拉开衣柜，翻出一件干净的深灰色夹克换上。然后从保险柜里把那六万七的卡揣进内兜。想了想，又把茶几抽屉里那根充电线塞进裤兜。
“你去哪儿？”她在客厅喊，声音带着哭腔，“赵东升你回来！”
我没理她。走到门口穿鞋的时候，她从后面跑过来拽住我胳膊。我回头看了一眼，她头发散了，围裙还没解，脸上脏兮兮的，像被人从水里捞上来又摔在地上滚了一圈。
“你别去。求你了，别去。他那人脾气不好，你去了会吃亏的。”
“他会打人？”
“他……”她咬了咬嘴唇，“他以前在部队待过，脾气上来动手不管不顾的。你就当为了我，别去，行吗？”
“为你？”我把胳膊从她手里抽出来，“你跟他睡的时候，想没想过我？”
她张了张嘴，没说出话。手慢慢垂下来。我拉开门，走廊里的声控灯亮了，冷白色的光照进来，把她的影子拉长在客厅地板上。她还站在那儿，一动没动。
“赵东升。”她在我背后说，“你要是今天出了这个门，咱俩就完了。”
我停了一步。
“完了就完了。”我走出去，门在身后合上，锁舌弹进锁槽的声音在走廊里回荡了一下。
下楼的电梯里，手机又震了。我掏出来看，那个灰色头像又发来一条：“你一个人来，别带别人。有话好说。”
我没回。电梯到一楼，门打开，外面天已经黑了。小区路灯亮起来，昏黄的，照在花坛边上那棵歪脖树上。我走到车旁边，拉开驾驶门坐进去，安全带扣上的时候想起一件事。
我把行车记录仪的内存卡重新插了回去，然后发动车子，把车缓缓倒出车位。后视镜里，我家那栋楼的窗户在六楼亮着灯，她可能还站在客厅中央没动。
我在车里坐了一分钟，把手机导航设到那个茶楼。二十四分钟路程。我挂上D挡，踩了油门。车窜出去的瞬间，引擎盖底下传来一声轻微的异响，像什么金属零件松了。我皱了皱眉，但没停。
路上车不多。经过光明路和建设街交叉口的时候，我减了一下速。那个路口我每天上班都经过，去年十月二十四号晚上十一点，李薇的车就是在这个位置追了一辆黑色帕萨特。我扭头看了一眼路口东南角那个红绿灯杆子，上面绑了一个交通监控摄像头，镜头朝下，红灯亮着。
我还记了一下那个摄像头的编号，回去查查当时的录像。
七点五十八分，我把车停在茶楼门口。店面不大，门口挂了两个红灯笼，木门半掩着。我从车上下来，锁了车。巷子里很安静，只有茶楼里面传出来一点古琴的音乐声，断断续续的，像唱片跳了针。
我推门进去。前台没人。一个穿中式褂子的服务员从帘子后面探出半张脸，看了我一眼。
“先生几位？”
“找人。姓王。”
“二楼，雅间三号。”
我踩着木楼梯上去。楼梯踩上去咯吱咯吱响，墙面贴着仿古砖，走廊尽头的雅间门开着半扇，里面亮着暖黄色的灯。我走过去，在门口站定。
里面坐着一个人。三十多岁，穿浅蓝色衬衫，戴着银框眼镜，嘴角往右边歪。他坐在茶桌后面，面前摆了两杯茶，一杯凉了，上面飘着一片茶叶。他看见我，笑了笑，那笑容跟照片上一模一样，嘴角歪着，眼睛眯起来。
“赵东升？”他往后靠了靠椅背，双手搁在桌面上，手指交叉扣在一起，中指的皮肤上那圈戒痕还在，但今天他戴了戒指，银色的，很细的一圈。“坐。”
我没坐。我站在门口，把门从身后带上，锁芯转了一圈。他听见锁响，脸上的笑僵了一下。
“不用锁门吧？”
“你说当面聊。”我走到茶桌对面，在他面前站定，低下头看他。“我来了。你聊什么？”
他抬起头，推了一下眼镜。“兄弟，这事吧，是我不对。我给你道个歉。”他说着，把手机掏出来放在桌上，屏幕朝上，“你看，李薇那事，确实是我不够检点。但你放心，以后我不找她了，你们好好过日子……”
“你们什么时候开始的？”
他顿了一下。“就……今年年初。”
“第一次开房在哪儿？”
他脸上的笑没了。手指在桌面上敲了两下。“兄弟，你问这么细干嘛？咱都是男人，没必要把脸撕太破，你说是不是？要不这样，我给你转两万块钱，就当赔礼道歉，这事翻篇……”
“我不要钱。”我盯着他，“去年十月二十四号晚上，你俩在车上出了车祸，你让她私了，你自己先走了。那天你们去哪儿了？”
他沉默了一下，端起面前那杯凉茶喝了一口。“……去郊区吃饭。”
“吃完呢？”
他没接话。把杯子放下，手指在杯沿上磨了一圈。“赵东升，你别把自己搞得像个侦探似的。这事儿说白了就是你媳妇儿主动的，我就是个男的，来者不拒，你明白吧？你要恨，恨她去。”
“我知道是她主动的。”
他愣了一下。
“那你还来找我？”
“她主动找你，你可以拒绝。”我说，“你没拒。你开了我的车，带她开房，出车祸，让她撒谎，骗了我大半年。你说这事跟你没关系？”
他把椅子往后推了一点，跷起腿，歪着头看我。嘴角那抹笑又浮上来了，但眼睛里没笑，很冷。
“你想怎么样？打我？”
他站起来。比我高半个头，肩膀很宽，站起来的时候椅子腿在木地板上刮出“吱”的一声。他往前迈了一步，胸口几乎贴到我面前，低头看着我，银框眼镜后面的眼珠子很黑。
“赵东升，你媳妇儿那两年坐我车上下班，你都不知道吧？她在车上怎么跟我说的，你想听？”
我没动。
“她说你一个月挣六千，连个像样的包都舍不得给她买。她说你妈死了之后你性格就变了，天天阴沉沉的，跟她睡一张床上都不碰她。她说她早就不想跟你过了，就是舍不得那套房子。”
他说完，往后退了半步，双手插进裤兜里，下巴抬起来。“所以我跟她睡，那是你活该。你守不住自己老婆，你怪谁？”
古琴的音乐还在响，不知道从哪个角落传过来的，一个音符拖得很长，尾音颤了颤，消下去。
我盯着他。手垂在身侧，掌心有点湿。我慢慢抬起右手，他以为我要动手，肩膀绷紧了一下。但我只是把手机从兜里掏出来，点开录音界面，按下停止键。
屏幕显示录音时长，三分钟四十六秒。
他看见了那个界面，脸上的笑终于全没了。
“你录音？”
“嗯。”我把手机放回兜里，抬头看着他，“不光这个。去年三月十四号晚上，蓝湾酒店停车场的监控截图我也有。去年十月二十四号你们出车祸那天晚上，光明路路口的交通监控视频我正托人调。你在微信上让她买避孕套的聊天截图我也有。王旭，你说这事儿要是发到你老婆手机上，会怎么样？”
他伸手就抓我领子。我退了半步，他手指蹭着我夹克的拉链头滑过去，指甲刮在金属上发出一声尖响。我侧身撞了一下茶桌，桌面上的茶杯翻了一个，茶水泼出来淌在木板上。
“你他妈敢？”他眼睛红了，一把扯住我的袖子，“你动我老婆试试？”
“你动我老婆的时候想没想过？”
他挥拳过来。我偏头，拳头擦着我耳朵过去的，带起的风刮得耳廓发烫。我没躲第二下。他第二拳还没收回来，我已经从裤兜里把那根充电线抽了出来。线头甩出去缠在他手腕上，我猛地一拽，他的拳头被拽偏了方向，砸在旁边的博古架上，架子上面一个瓷瓶晃了晃，没掉下来。
“王旭。”我攥着充电线那头，他手腕上的线勒进肉里，他闷哼了一声想扯开。“你要么老老实实坐回去，要么我现在就按下发送键。你老婆看到那些照片和截图，三十秒的事儿。”
他喘着粗气看着我。银框眼镜歪了，挂在一边耳朵上，另一边的镜腿翘着。
“你他妈够阴的。”
“你睡别人老婆的时候就应该想清楚。”我松了手，把充电线收回兜里。“转我八千。车是修车那两千，加上这半年你跟她吃饭开房的钱，我不多要。转完这事儿我跟你的账就清了。”
他攥着被勒红的手腕，盯着我看了好一会儿，然后笑了出来。
“你他妈就为了八千？”
“我为了让你记住这事儿没那么便宜。”
他低下头，掏出手机，操作了几下。我的手机震了一下，银行进账提醒，八千。
我收起手机，转身拉开雅间的门。
“赵东升。”他在我背后喊了一声。
我回头。
他歪着脖子，把眼镜扶正，嘴角又浮出那种笑。“你媳妇儿还说过一句话，她说你床上不行。这事儿你也能找我算账？”
我看着他。三秒。
“她能跟你睡，那是她脏。但你明知道她有老公还来，你更脏。”我说，“我这辈子最恶心的就是你们这种人。以为占了便宜就能全身而退。”
我走出去，把门带上。木门合上的那一刹那，我看见他脸上的笑裂了。
