讲真，丰田第16代皇冠这事儿，最近终于把最后一块拼图，那个叫旅行车还是叫SUV的玩意儿给凑齐了，这下四胞胎算是同堂了。这操作给我的第一感觉，不是丰田牛逼，而是丰田彻底颠了。这不是产品发布，这是一场盛大的行为艺术，主题是“一个中年男人的恐慌”。
过去那个一说皇冠，脑子里就浮现出白手套司机和后排老板的时代，已经彻底被埋进了历史的垃圾堆。现在的丰田，就像一个本来在五星级酒店掌勺的大厨，突然被扔到大排档里，看着隔壁桌的麻辣小龙虾卖疯了，心态直接爆了。怎么办？不知道。那就把佛跳墙、惠灵顿牛排、日式刺身、罗宋汤全给你上一遍，看你爱吃哪个。这就是第16代皇冠正在干的事儿，一种优雅的、不装了摊牌了的发疯。
我们一个个看这四兄弟，不，是四个“蛊”。
首先是那个最早出来的跨界车。这玩意儿是什么？它就是“我全都要”的贪婪和“我啥也不是”的迷茫的完美结合体。丰田的工程师们肯定是开了一个长达72小时的脑暴会，会上唯一的议题就是：“客户到底想要啥？”结论是不知道。于是他们把轿车拉高，把SUV拍扁，加个溜背，就端出了这盘“压缩毛巾”。你看着它，你觉得它像个轿车，但底盘那么高；你说它是SUV，但它又没那个硬汉样。它最接近过去的皇冠吗？可能尺寸上是，但精神上，它就是个叛徒。它放弃了皇冠最值钱的“纯粹”，去拥抱一个虚无缥缈的“跨界”。这种车，就是给那种买东西永远在A和B之间选择困难，最后买了个A+B除以二的四不像的人准备的。它最大的看点，就是看透了丰田有多纠结。
然后是那个运动版。我的天，皇冠出运动版，这本身就是个典中典的笑话。这就好比让一个德高望重的老教授去打街头篮球，不是说不行，但画面就是很诡异。丰田给它加了更硬的悬挂，更大的轮毂，更激进的调教，想告诉你“我还能打”。但问题来了，一个买皇冠的人，他图的是运动吗？图运动的人，会去看皇冠吗？这完全是两个世界的人。这就好像修仙小说里，一个修“不动如山”心法的道长，突然开始练“闪电五连鞭”，嘴里还喊着“机你太美”。你只能说，李斌老师的精神状态值得关心，丰田章男老师的精神状态也一样。这车不是给消费者开的，是丰田开给自己看的，证明自己还没老，还能整点花里胡哨的。但能过，就是能过。它的看点，在于一个巨人的垂死挣扎。
接着是那个轿车版。啊，唯一的正统，唯一的后驱，唯一的传承。听起来很美好是吧？坏了菜了，它用的是Mirai那个氢能源平台。氢能源！在中国这个充电桩比米其林餐厅还多的地方，你跟我谈氢能源？三体人看了都得气活过来。这已经不是不务正业了，这是直接飞升到另一个次元去思考问题。我作为一个中年人，我能理解那种对传统的执念。但这种执念，不能当饭吃。这台轿车版，就是丰田的“品牌玄学”自我高潮。它造出来，不是为了卖的，是为了供起来的。是为了告诉那些老皇冠车主：“看，我们没忘本。”然后转头就把另外三款车卖爆。这台车就像个牌坊，存在的意义就是证明自己曾经贞洁过。它的看点，在于一种高贵的、不合时宜的傲慢。
写到这里我自己都觉得，这个比喻有点胡扯，但你仔细想想，是不是那个味儿？丰田你到底想干嘛啊？！
最后，是那个旅行车，或者叫Estate。讲真，这四兄弟里，它可能是唯一一个脑子清醒的。它彻底放弃了治疗，不跟你扯什么传承、什么运动，摊牌了，我就是个能装货的大家伙。那个能放平到两米长的后备箱，才是它唯一的、也是最强的“道”。说真的，我每次看到这种又高又长的车，就想起小时候家里那台能拉半吨货的金杯面包车。这才是回归本质。当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。这台旅行车，就是丰田扔出来的炸药包之一。它不再纠结“我应该是什么”，而是非常粗暴地告诉你“我能干什么”。它能让你在车里睡觉，能让你拉着冲浪板去海边，能让你像个SUV一样上马路牙子。它把皇冠这个名字，从一个神坛上的偶像，变成了一个干粗活的工具人。
所以你问我哪款车型的“看点”最多？
如果从一个商业分析师的角度，我会说那个旅行车，因为它最诚实，最贴近一个混乱时代的需求，它看透了所谓的格调在绝对的实用性面前一文不值。
但如果从一个看热闹不嫌事大的犬儒主义上帝视角来看，这四款车，每一个都是绝佳的观察样本。它们合在一起，构成了一部荒诞的史诗，名字就叫《丰田的身份危机》。你看到的不是四款车，而是丰田的四个分裂的人格。一个纠结，一个好斗，一个怀旧，一个务实。它们在互相打架，互相拆台，最后扭打成一团，变成了现在的皇冠家族。
最终的结论是什么？是这款车最好吗？不。这个问题的答案根本就不在车本身。而在于，当一个曾经的王者，发现自己不仅被挑战者围攻，甚至连自己存在的意义都开始模糊时，它所做出的所有“发疯”的动作，本身就是最大的看点。这比任何技术参数、任何驾驶体验都更值得玩味。
所以，最好的皇冠是哪一台？答案是下一台，或者，再也没有下一台了。因为皇冠这个IP，可能已经在这场盛大的自我解构中，修仙失败，准备成盒了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）