吉利又整活了。
天津车展，搞了个什么“中国星全新东方曜”，听名字就一股子玄学味儿，像是某个修仙门派新炼出来的法宝。然后价格一亮，9.87万到17.97万。这个操作，讲真，就是不装了，摊牌了。吉利拿着喇叭对着所有还在犹豫买不买燃油车的潜在客户喊话：兄弟们，别去看那些虚头巴脑的电动爹了，我这儿有大排量后燃油时代的最后狂欢，价格还给你打骨折，就问你心不心动。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
当下的汽车市场，已经不是什么蓝海红海了，这是黑暗森林，是修罗场，是道诡异仙。所有人都杀红了眼，比亚迪秦L上来直接把桌子上的主菜给端走了，小米SU7更是重量级，连带吃饭的碗都给你换成金的。剩下的人怎么办？最好的手段已经不是抢蛋糕了，而是直接把整个餐厅给爆了。吉利这波“东方曜”，就是往餐厅里扔的一颗闪光弹。它在用行动告诉你，别跟我谈未来，别跟我聊主义，我只跟你聊现在你能用不到10万块钱，买走一个看起来像20万的车，里面塞满了过去只有30万车才有的配置。
他们管这个叫“重塑中国燃油车价值标准”。翻译过来就是，以前合资车企卖给你的那些玩意儿，都是智商税，现在我把价格打下来，配置堆上去，你再看看谁是小丑。这操作典中典，突出一个朴实无华的商战逻辑：用魔法打败魔法。什么魔法？价格战的无差别闪电战。
你看它宣传的那些东西，特别有意思。什么“敦煌丝路美学”、“月牙青”、“莫高蓝”。讲真，作为一个中年人，我看到这些词脑子里是没有画面的。你跟我说这颜色耐不耐脏，补漆贵不贵，可能更实际一点。但这不重要，重要的是它要给你一种感觉，一种“文化附体”的感觉。你买的不是一辆工业品，你买的是华夏五千年的文化自信。就好像你往车里放个“琉璃溢彩256色氛围灯”，开车的时候就能悟道了一样。太阳见了都得一个趔趄。
然后就是最魔幻的部分：智能化。吉利给这台燃油车装上了Flyme Auto系统，7nm的8155芯片，各种大屏。这操作就像什么呢？就像给一个金钟罩铁布衫练到极致的武林高手，硬塞了一把激光枪。这个高手原本的逻辑是拳拳到肉，一力降十会。现在你非要让他学着瞄准、射击、换弹夹。
我不是说这套系统不好，恰恰相反，这套系统可能在所有燃油车里都是天花板级别的存在。但它的内核逻辑是拧巴的。买燃油车的用户，很多时候图的就是一个简单、可靠、不用折腾。说起来我那台老凯美瑞，收音机现在都好好的，拧一下就有声，简单粗暴。而吉利现在做的事情，是把一台燃油车，强行拉到新能源的战场，用新能源的规则去跟别人打。它把一个原本应该是坦克的单位，硬生生改造成了一个拥有厚重装甲的法师。这个法师一边念着咒语（AI语音），一边还能掄起法杖（2.0T发动机）给你来个物理暴击。
这就引出了一个核心问题：自动驾驶的关键到底在哪？在特斯拉的FSD吗？在华为的ADS吗？错。自动驾驶的终极奥义，永远在“老头乐”。只要马路上的老头乐还存在一天，你所有的算力、所有的雷达、所有的算法，都只是在进行一场大型的、昂贵的社会实验。因为老头乐是不讲武德的，它会用最匪夷所思的角度和速度，出现在你最意想不到的地方。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你吉利的HNOA高速领航再牛，它能算到前面那辆老头乐会突然一个甩尾去捡路边的矿泉水瓶吗？
所以，给一台燃油车堆上这么高的智驾配置，本质上不是为了让你真的放手不管，而是一种“军备竞赛”下的情绪价值。同行都有，我不能没有。同行能语音变道，我也得能。至于你用不用，那是你的事。但我有没有，是我的态度问题。这就是典型的“我可以不用，但你不能没有”。这种竞争已经进入了一种癫狂的状态。加大，加大，再加大。卷到最后大家一起完蛋，多好！
我作为一个真的折腾过各种新势力车机的人，必须得说，吉利这套“精装修毛坯房”的思路是对的。它保留了燃油车最核心的“骨架”——那套2.0TD配爱信8AT的黄金动力总成，这玩意儿就像压缩毛巾，技术成熟，稳定可靠，关键时刻是真的能给你往前冲。然后在这个基础上，疯狂给你搞软装，什么女王副驾、座椅按摩、16个喇叭。让你在享受传统机械质感的同时，又能体验到一点点新时代的腐败。
这就像什么呢？就像你承认奔驰最值钱的就是那个标，你买它就是为了那个“玄学”光环。同样，现在还有很多人买燃油车，就是喜欢发动机传来的那种震动和声浪，喜欢那种机械的掌控感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌或者一种驾驶方式的时候，你就懂了。吉利做的，就是服务好这最后一部分“遗老”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。吉利不是在造一台“更好的燃油车”，它是在创造一个“燃油车终极缝合怪”。它把燃油车的优点和电动车的优点，强行捏合在了一起。这是一个矛盾的产物，但又无比契合当下这个矛盾的市场。
你看，吉利自己都说了，燃油车市场还有49.9%的江山。这半壁江山，就是它要守的阵地。它不像某些新势力，上来就要革命，就要颠覆。吉利更像是一个务实的军阀，它知道哪些阵地可以放弃，哪些碉堡必须死守。星瑞和星越L的销量就是最好的证明。这俩车能卖得好，靠的不是什么虚无缥缈的“东方美学”，靠的就是实打实的性价比，就是在合资品牌最舒服的价格区间里，用越级的配置和动力，一刀一刀地割肉。
所以，吉利推出“东方曜”，本质上是一种心态的摊牌。它不跟你聊什么星辰大海的未来叙事了，它就是在告诉你：我知道你们当中还有很多人，因为各种各样的原因，不想或者不能买电动车。来，看我这里。我这里有你们想要的一切，机械的、智能的、豪华的、便宜的，我全都有。我不仅有，我还比别人做得更极端。
这个行为，它不优雅，甚至有点野蛮。但这可能就是燃油车最后的生存法则。要么成仙，要么成盒。在所有人都急着上船去新大陆的时候，总得有人把旧世界的王冠捡起来，重新擦亮，然后告诉所有人，这里的故事，还没结束。所以，买这种车不是因为理性，而是因为一种惯性，一种“我就乐意”的叛逆。这事儿，它不讲道理。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）