去年舅舅蹭我们车回家，路上花了2000，他一分不出。
今年出发前五天，我发了条信息：舅，今年走高速，费用大概人均400，是转我还是给现金。
信息发出去三天没动静。
我妈在厨房择菜，手机搁在料理台上亮了，是舅舅发来的语音，声音裹着电流嗡嗡响：“姐，你家孩子是不是算错了？
去年全程才两百多高速费，今年怎么翻了倍？” 我凑过去看，我妈手指在屏幕上顿了顿，没立刻回。
她把择好的菠菜放进搪瓷盆，水流开得大，哗啦啦盖过了客厅的电视声。“你舅可能忘了，去年走的国道，今年你爸腿不好，得走高速省点时间。”她这话想说给我听，又像在跟自己解释，手里的菠菜叶被搓得发蔫。
出发前一天，舅舅终于赚了钱，备注写着“高速费”，点开一看，只有200。
我没声张，把手机揣进兜里，去车库擦车。
刚拧开抹布，就听见楼道里传来舅舅的大嗓门，还夹杂着表弟踢易拉罐的哐当声。
“哟，擦车呢？”舅舅凑过来，手在车顶上摸了一把，指腹蹭到灰，又在裤腿上蹭了蹭，“今年这车油费得不少吧？
你爸那老毛病，坐久了还得停车歇，耽误事儿。” 我攥着抹布的手紧了紧，水顺着指缝滴在水泥地上，晕开小圈。“没事，服务区能歇。” 他没接话，掏出烟盒抖了根烟出来，火机打了三次才着。
烟雾飘到我脸前时，他忽然说：“对了，你表弟今年高考，想报你们市的大学，到时候周末能不能来家里住？
你妈做饭好吃，让他补补。” 我抬头看他，他眼神飘向车库门口，烟蒂在地上摁灭时，特意蹭了蹭我刚扫干净的地。“到时候再说吧，得看我爸身体。” 出发那天清晨，天还没亮透。
舅舅带着表弟拎着两个大行李箱，直接塞进了后备箱，压得后备箱盖都费劲合上。
我爸坐在副驾，腿上盖着厚毯子，咳嗽了两声，舅舅从后座递过来一瓶矿泉水：“姐夫，喝点水润润，路上别老咳嗽，影响孩子开车。” 我爸没接，手指在毯子上抠着线头。
我发动车子，后视镜里能看见我妈悄悄把那瓶水塞回了舅舅的背包。
高速上的车不多，阳光透过车窗晒在胳膊上，暖得有点闷。
表弟带着耳机刷视频，笑声没遮没拦。
舅舅靠在椅背上打盹，嘴角挂着涎水，偶尔醒过来，就指挥我：“前面服务区停一下，我去买包烟。” 到第一个服务区时，我去洗手间，听见舅舅在便利店门口跟人打电话。“可不是嘛，他们家条件好，开车带我们回去是应该的，400块高速费还跟我要，我就给了200，看她好意思再要。”他笑了两声，又压低声音，“等我儿子去他们市上学，周末去蹭饭，省得自己做，你不知道他妈妈做饭多抠，顿顿青菜……” 我站在拐角，手里攥着没拧开的矿泉水瓶，瓶身被捏得变了形。
出来时，舅舅正往回走，看见我，立刻把手机揣进兜里，手里举着两串烤肠：“刚买的，给你和你表弟一人一根。” 我没接，指了指车头：“该走了，我爸等久了会累。” 他脸上的笑僵了一下，把烤肠塞给表弟，跟在我后面往车边走。
上车时，他特意绕到副驾窗边，拍了拍我爸的肩膀：“姐夫，再坚持会儿，到下一个服务区咱再歇。” 我爸没说话，只是把毯子又往上拉了拉，盖住了半张脸。
下午三点多，导航提示还有五十公里到家。
舅舅突然坐直了，拍了拍我的肩膀：“哎，下了高速拐个弯，想去趟我家，我把东西卸了，省得回头再跑一趟。” 我握着方向盘的手顿了顿，后视镜里，我妈轻轻扯了扯舅舅的袖子，他没理。“舅，导航导的是我家，我爸得先回家吃药。” “吃什么药，晚半小时没事。”他往前凑了凑，胳膊肘顶在中控台上，“我那行李箱里有给你姥姥带的保健品，放久了该坏了。” 我没动，盯着前方的路牌。
表弟摘下耳机：“妈说让舅舅先把东西送回家，不让姥姥该着急了。” 我爸突然咳了起来，咳得身子直抖。
我妈赶紧递水，手都在抖。
舅舅皱了皱眉：“多大点事，咳成这样。
行吧行吧，先去你家，真是的。” 到了我家楼下，我刚停稳车，舅舅就跳下去开后备箱，拽行李箱时没注意，把我爸放在里面的拐杖碰到了，“哐当”一声砸在地上。
他看都没看，拎着箱子就往楼道走：“我先上去放东西，你们等着，一会儿还得送我去姥姥家。” 我下车捡拐杖，发现杖头的橡胶垫掉了，露出里面的金属。
我爸慢慢从车上下来，扶着车门，没说话。
这时，我手机响了，是姥姥打来的。
我接起来，姥姥的声音很着急：“你们到了吗？
你舅舅昨天跟我说，让你们今天先送他回家，再把他那200块高速费要回来，说你们年轻人不会过日子，乱花钱走高速……” 我拿着手机，回头看见舅舅正从楼道里出来，手里空着，应该是把东西放好了。
他看见我，挥了挥手：“发什么呆呢？
走啊，去姥姥家。” 我没动，指了指他的口袋：“舅，你昨天转我的200块，是高速费，还是让姥姥跟我要的钱？” 他脸上的笑一下子没了，眼神飘向别处，手不自觉地摸了摸口袋：“你说什么呢，小孩子家家别乱说话。” “我没乱说话。”我把手机递过去，姥姥还在电话里说：“他还说，你们家开车送他是应该的，哪有让长辈掏钱的道理……” 舅舅的脸涨得通红，伸手想抢手机，我往后退了一步。
他没抢到，手指在裤腿上蹭了蹭，声音突然大了起来：“我当舅舅的，坐外甥女的车怎么了？
去年你们家装修，我还借了你们5000块呢，这点高速费算什么！” 我妈赶紧过来拉我：“别吵了，你姥姥还在电话里呢。” “借的5000块？”我爸突然开口，声音有点哑，他扶着拐杖，慢慢走到舅舅面前，“去年装修，你说你手里紧，只借了2000，还让我别告诉你姐，怕她担心。
怎么现在变成5000了？” 舅舅的嘴张了张，没说出话来。
阳光照在他脸上，能看见他额头的汗往下淌。
没人说话，只有楼道里的声控灯灭了，一片漆黑。
过了一会儿，舅舅突然笑了，拍了拍我爸的肩膀：“姐夫，我跟你开玩笑呢，你还当真了。
那什么，我突然想起我还有事，就不去姥姥家了，你们自己去吧。” 他说完，转身就往小区门口走，走得很快，差点撞上门卫的栏杆。
表弟跟在后面，还回头看了我们一眼，手里还攥着那根没吃完的烤肠。
我爸拄着拐杖，慢慢往楼上走。
我妈扶着他，没说话。
我看着舅舅的背影消失在路口，低头看了看手里的拐杖，金属杖头在阳光下闪着冷光。
这时，手机又响了，还是姥姥。
她在电话里叹了口气：“唉，我就知道他会这么说。
你们别跟他计较，他就是那样的人。” 我挂了电话，把拐杖递给我爸。
他接过，慢慢走上一级台阶，说：“回家吧，你妈该做饭了。” 我跟在他们后面，看着他们的背影，一步一步往上走。
楼道里的声控灯亮了，又灭了，留下一片安静。
