表叔坐我刚提的新车，一上高速他就掏出手机：停车，先把油费过路费转我。
我握着方向盘的手没有松。
新车里的皮革味还很重，仪表盘上的保护膜都没撕。
表叔坐在副驾驶，手机屏幕的光照在他脸上，二维码明晃晃地对着我。
他说，先转三百，多退少补。
我没有看他，眼睛盯着前面的路。
他又说了一遍，语气比刚才硬了一些，说这是规矩，亲兄弟明算账。
我问他，表叔，你坐大巴去省城多少钱。
他说，六十八。
我说，那你给我六十八就行。
他愣了一下，说那不一样，大巴是营运车辆，你这是私家车，私家车带人就是要分摊成本。
我说，表叔，是我主动叫你坐我车的。
他说，那也得算清楚。
我笑了一下，把车开进了前面的服务区。
车停稳，我解开安全带，说你下车。
他以为我要去上厕所，说快去快回，他等着。
我说，表叔，你下车，我不拉你了。
他脸上的表情先是疑惑，然后是难以置信，最后变成一种被人当众揭了短的恼怒。
他说，你什么意思。
我说，就是字面意思，你下车，自己想办法去省城。
他说，你敢。
我把他的行李箱从后备箱拎出来，放在他脚边。
他站在服务区的停车位上，手里攥着手机，二维码还亮着。
我上车，打火，挂挡，从他身边开过去。
后视镜里，他站在原地，嘴巴张着，像一条被晾在岸上的鱼。
这件事得从三天前说起。
我妈给我打电话，说表叔要去省城看病，让我顺路捎一段。
我刚提了新车，一辆国产的，落地不到十五万。
这是我攒了五年的钱。
我妈说，你表叔从小看着你长大，这个忙你得帮。
我说行。
表叔是我妈的表弟，比我大十四岁。
他在镇上开了个小卖部，日子过得不算差。
但他有一个毛病，就是特别爱算计。
小时候我去他家拜年，他给我十块钱红包，转头就跟我妈说，这钱你得还我，我小卖部进货要用。
我妈气得不行，从那以后再也不让我收他的红包。
这些事我都记得。
但我还是答应让他搭车。
因为我觉得，人长大了，不能总记着小时候的仇。
出发那天早上，我去接他。
他拎着一个大行李箱，站在小卖部门口。
看见我的新车，他绕着车转了两圈，用手拍了拍引擎盖。
他说，这车不便宜吧。
我说，还行。
他说，贷款买的吧。
我说，全款。
他的眼神变了一下，说，你一个打工的，哪来这么多钱。
我说，攒的。
他哦了一声，把行李箱往地上一放，说，后备箱打开。
我打开后备箱，他把箱子塞进去，动作很重，车屁股往下沉了一下。
我心疼，但没说什么。
上了车，他东摸摸西看看，说这车味道大，甲醛超标。
我说，新车都这样。
他说，你得买竹炭包，我认识一个人，专门卖这个，二十块钱一包，效果特别好。
我说，不用了。
他说，你这孩子，不听老人言。
我没有接话。
车上了高速，他忽然掏出手机，把二维码递到我面前。
然后就发生了开头那一幕。
我把他丢在服务区之后，手机就响了。
是我妈打来的。
她说，你表叔给我打电话了，说你把他扔在高速上了。
我说，是服务区。
她说，那不一样吗，你赶紧回去接他。
我说，妈，他不坐我车了。
我妈沉默了几秒，说，他到底怎么惹你了。
我把事情说了一遍。
我妈听完，叹了口气，说你表叔这个人，一辈子就毁在这个抠字上。
我说，我不欠他的。
我妈说，你不欠，但他是长辈，你这样做，亲戚们会说你。
我说，随便。
挂了电话，我继续往省城开。
心里有点堵，但不后悔。
到了省城，我办完事，找了个酒店住下。
晚上刷手机，看到家族群里炸了锅。
表叔发了一条长消息，说我不尊重长辈，说他好心坐我的车，我却半路把他扔下，说现在的年轻人忘恩负义。
群里有人附和，有人劝和。
我二姨说，小远，你给表叔道个歉，这事就过去了。
我表弟说，哥，你做得对，我支持你。
我没有回复。
第二天，我开车回镇上。
路过表叔的小卖部，门关着。
我没有停车。
回到家，我妈坐在客厅里，脸色不好看。
她说，你表叔回来了，坐大巴回来的，花了六十八。
我说，我知道。
她说，他到处跟人说你坏话。
我说，随他。
我妈看着我，忽然说，你知不知道，你表叔为什么去省城。
我说，看病。
她说，是看病，但看的不是他的病。
我愣了一下。
我妈说，是你表婶的病，乳腺癌，早期，去省城做手术。
我的手停住了。
我妈说，他找你搭车，是想省点钱，手术费要八万，他凑了半年才凑齐。
我坐在沙发上，半天没说话。
我妈说，他这个人，抠了一辈子，但对你表婶，没得说。
我想起表叔在小卖部里，每天从早上六点开到晚上十点，一年到头舍不得关一天门。
想起他穿的那件夹克，袖口磨得发白。
想起他在服务区，手里的二维码，亮着。
我心里忽然很不是滋味。
但事情已经这样了。
第三天，我去镇上办事。
路过表叔的小卖部，门开了。
我犹豫了一下，把车停在路边，走了进去。
表叔站在柜台后面，正在理货。
看见我，他的脸沉了下来。
他说，你来干什么。
我说，表叔，我错了。
他没说话。
我说，我不知道表婶的事。
他说，你知道了又怎样。
我说，我知道了，就不会让你转钱。
他把手里的货放下，看着我说，你以为我是为了那三百块钱。
我说，不是吗。
他说，我是想看看，你心里有没有我这个表叔。
我愣住了。
他说，你提了新车，我替你高兴，但你从头到尾，没跟我说过一句，表叔，你坐我车，不用花钱。
他说，我不是要你的钱，我是要你一句话。
我站在柜台前，喉咙发紧。
他说，你小时候，我确实抠，我承认，但那年你考上大学，我偷偷给你妈塞了五百块钱，你知道吗。
我不知道。
我妈从来没跟我说过。
表叔说，你妈没要，但我的心意到了。
他说，我这辈子，没什么本事，就开个小卖部，但亲戚有难，我没含糊过。
他说，你表婶这次生病，我没跟任何人开口，因为我不想欠人情。
他说，但我坐你的车，我想听你说一句，表叔，咱们是一家人。
我低下头，说，表叔，对不起。
他说，行了，你走吧。
我站在那儿，没动。
他从柜台下面拿出一个塑料袋，里面装着两包竹炭包。
他说，拿着，新车去味。
我说，多少钱。
他瞪了我一眼。
我接过来，说了声谢谢。
走出小卖部的时候，我回头看了一眼。
表叔站在门口，阳光照在他身上，他的头发白了一大半。
我开车回城，心里翻来覆去。
我想起我妈说的那句话，你表叔这个人，一辈子就毁在这个抠字上。
但她没说后半句。
后半句是，他抠自己，不抠别人。
一个月后，表婶手术成功。
我托我妈带了两万块钱过去，表叔没收。
他让我妈带回来一句话。
他说，小远，等你结婚的时候，表叔给你包个大红包。
我妈说这话的时候，眼圈红了。
她说，你表叔就是这样的人，嘴上不饶人，心里比谁都软。
我说，我知道。
后来我每次回镇上，都会去小卖部坐坐。
表叔还是那么抠，进货要跟人砍半天价。
但他会给我拿一瓶水，说，路上喝。
我接过水，说，表叔，下次去省城，我送你。
他说，不用，我坐大巴，六十八，挺好。
我说，那我给你转六十八。
他笑了，说，你滚。
我也笑了。
有些账，算不清。
有些情，不用算。
那两包竹炭包，我一直放在车里。
每次闻到那个味道，我就想起表叔站在服务区，手里攥着手机的样子。
他不是要我的钱。
他是怕我把他当外人。
而我差点就把他当成了外人。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
