清晨，天刚微亮，林师傅就把车钥匙递到前台，说凯美瑞仪表板又黑屏了。旁边一位大姐路过，还以为是接线掉了，其实没那么简单。最近，广丰几个热门车型，像第九代凯美瑞、雷凌、凌尚还有锋兰达都闹了这茬：车子点火后一会儿，仪表像犯困似的，就熄灯了。
在修理间，老陆摆摆手，“这仪表啊，软体问题。小李，去把那台的OBD插上，更新个程序就成。”新来的学徒还不明白，几款热销车咋突然都出了问题。老司机们倒是清楚，厂家控制程序设置有点虚，严重时速度、警告全看不见，尤其深夜下雨时，真跟盲开一样。
微信群里隔三差五有车主问有没有同病相怜的。一个广东的老哥吐槽：“雷凌仪表一黑，老婆以为我要造反。”有人还疑神疑鬼，问是不是灯光模块烧了，其实问题只要刷个软件，售后都没收钱。只不过，这种小毛病厂里能主动升级，算是厚道了。
不过这还不止，最近听说凯美瑞有一批换弹簧的。原来25年春季以后生产的某批次，前悬挂螺旋弹簧热处理“差点意思”，强度不到位，极端情况下断了也不是没可能。厂子给分批检查，发现老伙计的弹簧不对劲直接换掉，理论上花不了多少时间，但北方有位大哥来换时还问：“你们这新弹簧比旧的还结实不？”那师傅嘴一撇，“咱厂批次可要打紧点儿，别再整事。”
谁还没碰上点小众配置的怪事呢。有朋友新买凌尚，车友群乐队长说随车配的那个紧急胎压工具，他那天急了在三环试，发现数值和显示屏对不上，售后技师说：“可能是供货批次不统一，单别信那个小屏管太多。”有些老司机还会备一台老式胎压表，放心点。
说到底，用车滋味杂陈。比如锋兰达的柔性副驾USB，群里小张说偶尔居然插U盘死机，后来销售顺嘴提了句，部分早期接口芯片跟市面新存储不兼容，升级换板得排队，谁脾气好谁等着呗。
有些老车主还拎出头几代凯美瑞说事：“早几年老仪表，就是指针慢点，也不至于全黑屏，不怕谁看不见。”师傅半开玩笑：“大哥您那老车，就怕啥都能点亮，连报警都不舍得休息。”
北京城夏天傍晚，胡同口修车铺外，围着换弹簧的凯美瑞啃着西瓜，有人感慨：“现在的电子东西啊，灵，灵得叫人不太放心……”后头邻居补一句：“整天唬人，买车还得认准老大品牌才消停。”不过冷知识一条，曾有技师说在海外批次，仪表板早先还因温差影响，热胀冷缩加速黑屏出现频率，这一桩，工厂年会上都成了段子。
说起召回，有人以为一定是大毛病，其实大多就像“配方过敏”那样小插曲，可一进4S店，售后顾问照章把程序一刷，大部分车屁颠颠完事就走。只不过这行里流传着：程序的活儿总比换弹簧的省心。有车主赶着回家过年，临关门求师傅加个急，师傅背对着招呼：“明年别催我，零件紧着用。”
事情摆在这。仪表板、弹簧、USB死机……这些意料之外的小插曲，或许算不上市井轶事，但真真切切扎在用车生活角角落落。去年遇见一位老大爷开着雷凌回乡探亲，仪表板黑过一次，结果硬靠手机GPS看时速撑回家。第二天进了城，4S店门口排了一小队黑屏车，“修车这事，七嘴八舌，是闲聊调剂，不信谣也不闹心，生活慢慢琢磨着过。”
信不信随便你，反正聊起这些车的小把戏，街坊们总能添上两句。
全部评论 （0）