凌晨两点的洛杉矶 110 号高速，应急带的路灯泛着昏黄，我熄了老 V6 皇冠的火，趴在方向盘上等 —— 远处传来引擎声，越来越近，新 ES 350 的冷启动像冰锥砸进热油，“轰” 的一声闷响，震得我后颈发麻。三天后官方定价出来：起步才 43215 美元。你问我惊不惊喜？我更想问：它凭啥敢这么便宜？
站在街角看它驶过，纺锤格栅不再是密密麻麻的 “马蜂窝”，改成了像鲨鱼鳃一样的竖条，阳光下泛着哑光银，19 寸双五辐黑轮毂转起来，像两团滚动的黑影，路过的姑娘拉着同伴回头：“这是电车吗？” 我指了指车尾那对双边排气，圆鼓鼓的像灯笼裤，“听见没？内燃机在喘气呢。”
拉开车门，“咚” 的一声闷响，像把厚棉被摔在地毯上，街边流浪汉嗑瓜子的碎响一下就被挡在门外。Saraca 实木饰板摸上去带点温润，阳光斜斜照进来，木纹像老唱片的纹路在动。Mark Levinson 17 个喇叭开 Jazz，低频从座椅缝钻出来，贴着腰眼发麻，痒得想笑。那天洛杉矶下暴雨，雨刷慢半拍，前挡糊成一片，我刚骂完 “反人类”，座椅通风突然把后背的汗吸干，得，舒服到原谅这小破毛病。
3.5L V6 的 2GR-FKS 发动机，双喷射技术，302 匹马力，8AT 的齿比排得像钢琴键，按下去顺滑得没杂音。十年前在改装厂给老 2GR 换正时链条，机油溅得满胳膊，烫出好几个水泡，可那发动机照样能吼到 7000 转 —— 技术哪是被淘汰的？是被法规卡着脖子。VVT-iW 的阿特金森循环切换，跟武侠片里 “拔刀斩” 似的，低负荷时悄咪咪变四缸巡航，表显油耗 6.8L，旁边开保时捷的哥们瞅了眼他的闭缸技术，嘴角撇了撇。
0-100km/h 实测 6.4 秒，红绿灯起步，电门轻踩，车身像被人往前拽，手机 “啪” 地滑进储物格。100-0 刹车 34.9 米，上次在高速遇上车祸，一脚刹停，离前车就差半米。可到了山路弯道，前麦弗逊后多连杆还是软，侧倾像端着碗热豆花，急打方向盘，后排朋友 “哎哟” 一声，得，激烈驾驶还得悠着点。
机油别贪 0W-20，北美原厂标的 5W-30，黏度高点，气门挺柱不容易响，我那老皇冠用了五年 5W-30，发动机还跟新的似的。8AT 每 6 万公里必须换油，别信销售说的 “终身免维护”，上次见个车友没换，变速箱顿挫得像骑马。想省油？Sport + 模式别瞎按，城市开 ECO + 自适应巡航，一箱油跑 780km 没问题。平行进口的车主注意，92 号油能喝，但最好加 95，去年夏天在广州，加 92 的 ES 350 爆震得跟打鼓似的，吓哭后排小孩。
同级里，宝马 530Li 就给 2.0T 四缸，高速跑再快，声浪也缺了点 “猛劲儿”；奥迪 A6L 55TFSI 虽然六缸，可 48V 轻混把声浪捂得像戴了口罩。ES 350 靠纯自吸硬刚，人家说 “情怀无价”，可 31 万人民币的定价，直接给情怀标了价。你愿为这不能上绿牌、排量税更高的 V6 掏钱吗？一年跑两万公里，爱听加速时的 “轰” 声，值；要是就想安安静静代步，ES 300h 才是实在选择 —— 我邻居老王买了 300h，说加一箱油能跑一个月，听完我默默摸了摸 ES 350 的油箱盖。
在日落大道把油门踩到底，金色的光裹着车身，引擎声像唱歌，突然想起：V6 会不会像磁带一样，终有一天买不到了？没人知道答案。你呢？是想抓住这最后的自然吸气，听它吼着跑；还是等那冷冰冰的电池，安安静静跑千里？评论区聊聊，咱好好掰扯掰扯。
全部评论 （0）