01
她关后备箱用了两次力。
第一次没扣上，抬起来，又扣了一次。我站在南塘汽车站落客区的水泥台阶上，脚边一个帆布包，一个装酱菜的纸箱。箱子里四瓶酱菜，两袋炒米，一包干菌子，都是给我姐带的。
就在半小时前，车里，她提到南南。
“南南以后肯定不会过成我们这样。”
“我们这样怎么不好。”
她手搭在方向盘上，眼睛看着前面的红灯：“你自己不知道？”
那句话说完，一路就没人再开口。过了两个路口她靠边停车，说到了。我说还有两百米。她说你自己走过去。
她下车绕到后面把后备箱打开，把我的东西一样一样拿下来放在地上，动作很稳，纸箱放下去的时候没有磕着地。然后她上车，关门，挂挡，走了。
车尾灯开出大概三十米，闪了两下，是并道的灯。墨绿色的车尾汇进下午的车流，一下子就没了影。
我拎着东西进了候车厅。售票窗口前头排了六个人，我排在最后。轮到我，我说平川。里面问几点的，我说最近的一班。她撕了一张票，说四点十分。
我在口袋里摸了摸，把钱从窗口下面递进去。
四点十分的车，我三点五十站起来过一次，又坐下了。广播里念平川的时候，我盯着自己鞋尖。念完了，那个口子前面的人走得干干净净。我又坐了一阵。
大厅顶上的灯管一根一根亮起来。晚上的车一趟一趟地念，念到九点多，检票口那边的卷帘门往下落了半截。一个扫地的过来，在我椅子底下刮了两下，问我在等人？
我说不是。
他说末班没了。
我背上帆布包，抱起纸箱出了站。
那天夜里我走了很久。云栖路过了两个红绿灯，路边的铺子一家一家关灯。到望江小区门口的时候，保安室的老陈在看手机，屏幕的光照在他半张脸上。
他探出头：“顾师傅，回来啦？”
我说：“嗯。”
我在门口站了一会儿。六楼右边那扇窗亮着，是厨房，左边也亮着，是卧室。
然后我抱着那箱酱菜，从大门口走了过去。纸箱一直抱在怀里，没有换过手。
02
槐树巷的房子是魏长顺他弟的，人出国了，一直空着，钥匙挂在门口电表箱里。
那天夜里我去敲魏长顺的家门。他穿着秋裤出来，眯眼看我半天。
“老顾？”
“你那房子还空着吧。”
“空着。”
“借我住几天。”
他侧身让我进去倒水，我没进。他从抽屉里摸出一把钥匙，搁在我手心里，说柜子里有床旧被子，潮，你晒晒。
第二天晒被子的时候我才看清楚，是绛红格子的，边上磨破了，露出点棉絮。下午睡了一觉，醒来天已经黑了，楼下有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭。第二天买了牙刷毛巾。第三天上午下楼买馄饨，走到玉兰里菜市场门口，看见了桂姨。
她拎着个蓝布袋，另一只手攥着芹菜，在马路对面，没瞧见我。我先看见的她。本来想转身，晚了。
她抬起头。
“先生？”
“桂姨。”
她愣了一下，眼睛在我身上从领口一直扫到鞋面。“您不是去平川了？”
我说没去成。
她把芹菜换到另一只手上，问我住哪儿。我说有地方住。
桂姨看了我半天。她嘴唇动了动，像是要问什么，最后没问，只说：“您吃饭了吗。”
“吃了。”
“您别骗人。”
她转身进了菜市场，过了七八分钟又出来，手里多一袋包子，塞到我怀里，还烫手。“早上刚出锅的。”
“桂姨。”
“哎。”
“你别跟她说。”
她的手停了一下，抬头看着我：“太太不知道啊？”
我没接话。
桂姨站在那儿，脸色变了两次。最后她把袋子往我怀里按了按，说：“我不知道，我什么都不知道，我就是个做饭的。”
她走了两步，又回头看我一眼，像是要认一下我是不是还是原来那个人。
03
魏长顺隔两天来一次。他带半袋花生米，自己坐在小马扎上剥，剥一地壳。
“你姐打电话到器材室来了。”
“哦。”
“我讲你请了假。”
“嗯。”
“老顾，你住到哪天。”
“不知道。”
他捏着花生壳没说话，剥了半把，忽然冒出一句：“你跟嫂子的事，我不管。”
我说：“没什么事。”
他哼了一声。花生壳落在地上，轻飘飘的。
第四天，桂姨又来了，在菜市场南口等我。这回带的是饭盒，一荤一素，底下还压两块排骨。
我蹲在马路牙子上吃，她说：“太太昨天翻了您那柜子。”
我抬头。
“找那件灰夹克。天凉了。”她说，“我说在书房衣柜上头，她说她找过了。我又没说您不在。”
“哦。”
“我以为她知道。”桂姨叹了口气，“先生，我得说一句。我干这行十四年，主家的事一概不管。早几年在一户人家多说了两句，当天就被打发了，那时候我家小子还在念初中。”
她说完就走了，篮子挽在胳膊上，一点点矮下去。
那天晚上我在槐树巷的木凳上坐到十点。
出门那天早上，我在书房床上躺着。她走到门口，站了几秒钟。我背对着门。后来她的脚步声远了，客厅里响起拖地的声音，一下，一下。
我从凳子上起来，去了望江小区。七单元楼下那盏门禁灯绿幽幽的。我抬手按了一半，又松开了。
04
第四天还是第五天，我数不清了，那天中午我回了一趟望江小区。
我有钥匙。桂姨一般下午四点来，我算好了时间。
楼道里还是那个味。三楼那家永远在炸带鱼，油味从门缝里向外钻。
开门进去，屋里挺干净。客厅茶几上放着个玻璃果盘，四个苹果，摆得整整齐齐。茶几底下塞着我那双旧拖鞋，鞋头朝外，跟我平时摆的一样。
我先去卫生间洗脸。毛巾架上挂三条毛巾，我那条蓝的还在老位置，边上有点硬。
然后是书房。
被子叠了，是我走之前自己叠的。床头柜上搁着半杯水，水面落了一层薄灰。我把杯子端去卫生间倒掉，冲干净，倒扣在柜面上。
拿了抹布，把书桌擦了一遍。不脏，是浮尘。书立上的书我按大小重排，排到一半停了手，又照原来的顺序摆回去。
书架最上层有本相册。我没拿。
我坐在床沿上，坐了一会儿。
阳台那边有风。我起身去看，晾衣杆上挂着几件衣服，风一吹就晃。我的两件衬衫，那件灰夹克，还有一条我的老裤子。
灰夹克洗过了，挂在最外头，扣子全扣上了，晾得板板正正。她晾衣服有个习惯，把扣子一个一个扣好，说这样干得快。
我在阳台门口站着看。
桂姨快来了，我得走。
玄关的鞋柜上摆着个蓝色钥匙盘，盘里搁她一串钥匙，还有那把车钥匙。
我伸手把车钥匙拿起来。铁的，凉的。捏了一会儿，又放回去，位置摆得跟原来一样。
关门的时候我用了最小的力气。
05
第八天晚上，我从槐树巷往回走，走到望江小区门口，看见那辆车。
不是停在车位上。是停在大门里边那条路的路边，车头朝里，人在车里没下来。
我走近的时候看见驾驶座那扇窗有光，她在看手机。
我本来想绕过去，走了两步又停下。回头，敲了敲副驾那侧的玻璃。
玻璃降下来。她扭过头。
我们隔着大半个车宽。
过了一阵，她把驾驶座的门推开下了车，一只手还搭在车门上。
“你去哪了。”她问。
“没去哪。”
“你去哪了。”
“南塘。”
她愣了一下。
“桂姨跟我说了。”她说，“她说在玉兰里见过你好几回。我问她先生怎么还没回来，她整个人一僵，围裙攥成一团，慌得直摇头，说太太，他已经联系不上了。”
她说到这儿停了一下。
“我那时候才知道，我根本没找过你。”
她低头看看自己手心，好像那里面现在是空的。然后绕到车后头，拉开后门探身进去，在座上摸，手又往下伸，伸到座椅和滑轨那条缝里，掏了半天。
抽出来一只手机。
屏是黑的，角上裂了一道细缝。我的手机。
她把它递到我面前，没松手。
“在座子底下。”她说，“我昨天找东西才摸着的。”
我看着那只手机。
“我以为你去平川了。”
“票买了。”
“你买了票。”
“嗯。”
“那你怎么没去。”
“没赶上。”
她盯着我看了很久，把手机塞进我手里。
“我以为你赌气没去，在你姐那儿。”
“没。”
“我晚上上楼，看见书房那盏灯是黑的，我以为你睡了。”她说，“我夜里起来喝水都绕着客厅走，怕吵着你。”
“屋里没人。”我说。
风从小区门口那棵樟树那边过来。一片叶子掉下来，贴在地上不动了。
她转身从副驾座上拿起个纸袋，又停住。
“你那张票呢。”
我在口袋里掏出来。皱成一团。
她接过去展开看了看。
“没退。”
“没顾上。”
她把票折回去，塞进自己外套口袋。
“你在哪儿住。”
“槐树巷。”
“槐树巷哪儿。”
“老魏家。”
“老魏。”
“管器材那个。”
她哦了一声。她又看了看我手里那只手机，忽然说了一句：
“我天天晚上开门，你那串钥匙还在盘子里。我就觉得你在家。”
车灯闪了一下，她按了遥控锁上。
我们一前一后上楼。电梯里没人说话。到家门口，她掏钥匙的时候，忽然开口：
“桂姨下午请了两天假。”
“嗯。”
“她说她不该多嘴的。”
我没接。
门锁转了一圈，咔的一声。
06
我还是睡书房。这个谁也没提。
早上我起得比她早。桂姨不在，我煮了两碗面，煎两个鸡蛋，第一个煎糊了。
她起来的时候面有点坨。她坐对面把面吃完，糊的那个蛋也吃了。
“难吃。”
“嗯。”
她放下筷子：“你姐那边……”
“打过电话了。”
“她说什么。”
“说改天。”
“嗯。”
她端碗去厨房，水声哗哗的。出来的时候手上全是水，甩了两下。那箱酱菜让我抱回来搁在茶几底下，她看见了，蹲下去把箱子拖出来。
“你姐不吃辣。”
“那瓶没放。”
“哦。”
她把箱子推回去，这次推得深，推到看不见。
上午她去了店里。我在家待着，把书架重新归了一遍，这回是真按大小排的。
下午三点多她回来拿东西。进门时我在客厅坐着。
“灯泡坏了。”她说。
“哪个？”
“书房那个。”
“没坏。我上回换过。”
“你换那个瓦数小，昏。”她从玄关柜里摸出一个新灯泡，纸盒都没拆，“喏。”
她把灯泡搁在茶几上，拿了包就走。
傍晚南南打电话来，先跟她妈说了一阵，最后说要跟我讲两句。
“爸，你最近忙什么呢，发消息都不回。”
“手机丢了。”
“哦，那你记得买一个。”
“嗯。”
“挂了啊，我上课了。”
“好。”
电话断了。
晚上我把那个灯泡换上了。六十瓦，亮得有点过分。
半夜里她起来喝水，还是从客厅那边绕。客厅第三块地板有点松，踩上去会响一声。
我每次都等那一声响过，才闭上眼。
