入职第三年，我终于在公司附近买了房。首付掏空了我和老婆的所有积蓄，还背上了每月一万二的房贷。
车贷还没还完，油价又涨到九块二。不是我矫情，是真开不起了。当我第一次把山地车骑进公司地下车库，满身大汗地出现在电梯口时，孙明阳端着咖啡上下打量了我三秒，然后当着整个电梯间的人吹了声口哨：“哟，徐勉，改行送外卖了？”电梯里哄堂大笑。
那一刻我脸上火辣辣的，但我知道，这只是开始。接下来的两个月，每天45分钟的车程、每天打卡前的嘲讽、每天午休时被编排的段子，几乎把我钉在耻辱柱上。我没反驳过一句。直到第三个月的第一天，行政部的吴志强把我拉到楼梯间，压低声音说：“徐勉，你那车，还能带人不？”
01
早上六点四十，闹钟还没响我就醒了。
窗外灰蒙蒙的，六月中旬的深圳，这个点天已经大亮。我翻身看了一眼旁边熟睡的老婆林小冉，她的呼吸很均匀，一只胳膊搭在被子外面，手指还微微蜷着。那是她怀孕后养成的习惯，总说手麻。
我轻手轻脚下了床，把被子给她掖好。
卫生间的水龙头拧得很轻，刷牙的时候对着镜子看自己——三十一岁，眼袋比三年前重了不少，鬓角有两根白发，拔了又长，懒得再管。镜子旁边贴着一张粉色便利贴，是小冉写的：“今天加油鸭！”旁边画了只歪歪扭扭的鸭子。我笑了一下，用湿手把便利贴按了按。
换好速干衣、运动裤，背上双肩包，包里塞着中午的饭盒、一套干净衬衫和一条西裤。出门前我折回卧室，在小冉额头上亲了一下。她迷迷糊糊嗯了一声，翻个身又睡了。
客厅的墙角立着那辆二手捷安特，七百块钱从闲鱼上淘的，轮胎换过一次，链条刚上过油。我推着车进电梯，下楼。
清晨的风带着点潮气，路边的芒果树结着青涩的小果子。我跨上车，蹬下第一脚的时候，膝盖还是习惯性地酸了一下——头一个月骑车，每天都像被人从大腿到脚踝灌了铅，现在好多了，但每天早上第一脚还是会有点不适。
从家到公司，导航显示十六点八公里，骑电动车三十分钟，骑山地车要四十五分钟。这个时间是我自己掐表测过的，一天不差。路线是固定的：出小区左拐上滨河辅道，走五公里上绿道，再穿两个城中村，最后沿着科技园外围骑到公司后门。
绿道那段最舒服，没人没车，只有晨跑的大爷和遛狗的大姐。城中村那段最烦人，狭窄的巷子里挤满了早餐摊和电动车，得捏着刹车慢慢溜。不过习惯了也不觉得苦，耳机里放点播客，四十五分钟一晃就过去了。
七点三十五分，我把车锁在公司地下车库最角落的消防通道旁边，那里有个不起眼的铁栏杆，平时没人注意。擦了把汗，从包里掏出干毛巾把脖子和脸抹干净，换上衬衫西裤，把速干衣叠好塞回包里。
对着手机前置摄像头理了理头发，深吸一口气。电梯上行的时候，心跳得有点快。
“叮”的一声，二十一楼到了。
穿过前台往工位走，经过茶水间，孙明阳正靠在咖啡机旁边，端着个黑色保温杯。他看见我，嘴角先是一抽，然后咧开了：“哦哟，外卖小哥来了。”
我没接话，低头往自己工位走。
“今天送了几单啊？”他在后面喊，“迟到要扣钱的你知道吧？”
几个早到的同事发出低低的笑声。赵雪莉坐在我斜对面，捂着嘴笑了一下，然后假装在整理文件。
我拉开椅子坐下来，打开电脑，把饭盒塞进桌下的储物箱。屏幕上弹出邮箱的登录框，我输密码的时候手有点抖。
孙明阳端着咖啡晃过来，一屁股坐在我工位边缘的桌角上：“说真的徐勉，你那车多少钱买的？我表弟也想搞一辆送外卖。”
“七百。”我说。
“七百？”他故意把声音拖得很长，“油钱都省了呗？一个月省一千？”
“差不多。”
他把咖啡杯往我桌上放了一下，又拿起来：“你就没算算，你每天省那十几块钱油钱，抵得上你这一身臭汗进办公室？咱们好歹是坐办公室的，你整得跟搬砖似的。”
我没说话，屏幕上邮箱登录成功了，三十多封未读邮件。我开始一封一封扫过去。
孙明阳大概是觉得无趣，哼了一声走了。他走开的时候赵雪莉抬头看了我一眼，眼神里有点说不清的意味，好像怜悯，又好像是在确认我是不是真的生气了。
我没有生气。头一个星期确实会，晚上回家跟小冉说起来的时候嗓门都高了，小冉挺着五个月的肚子给我揉肩膀，说“别理他们，咱自己过自己的”。后来就慢慢麻木了。再后来甚至觉得有点好笑——每天准时准点上演的戏码，跟打卡似的。
午饭时间，我端着饭盒去微波炉热饭。今天带的是昨晚剩的青椒肉丝和米饭，热完之后坐到自己位置上吃。赵雪莉和几个女同事点了奶茶外卖，坐在会议室里叽叽喳喳地聊。
我扒了一口饭，打开手机看房贷扣款短信——上个月账户余额只剩两千三百块，离发工资还有十二天。小冉的产检费、婴儿床、待产包，每一样都在花钱。要不是把车停在楼下吃灰，每个月多出来的八百块油钱真不知道怎么凑。
这时手机亮了一下，是高中同学群里有人发定位，说周末组织自驾去海边露营。我没回。群里热闹了一阵，有人问“徐勉来不来”，后面紧跟着一个笑脸表情。
我把手机扣在桌上，继续吃饭。
下午两点，部门例会。主管高宇飞在台上讲三季度业绩指标，我在下面记笔记。孙明阳坐我旁边，递过来一张纸条，上面画了个小人骑着自行车，旁边写着“省油侠”。
我把纸条折好放进抽屉里。
会议结束的时候，高宇飞叫住我：“徐勉，你最近是不是有什么困难？天天骑车上班，你住哪儿？”
“龙华。”我说。
“龙华？”他有点惊讶，“那挺远的啊。”
“还行，习惯了。”
他点点头，没再多问。但我注意到他看了一眼孙明阳的方向，眉头微微皱了一下。
下班的时候天还没黑。我换了速干衣，去地下车库推车。出地库的坡道有点陡，每次都得提前加速冲上去，不然就得推着上。
骑上滨河辅道的时候夕阳刚好打在脸上，热风裹着尾气灌进领口。耳机里放着这周的播客，讲的是怎么在都市里保持运动习惯。
我蹬着车，膝盖已经不酸了。
身后的车流一辆接一辆超过去，尾灯连成红色的线。我在最右侧的窄道上贴着路沿骑，脑子里在想小冉今天产检的结果——下午她发微信说一切正常，但拍B超的时候医生说宝宝偏小一周，让她多吃点。
多吃点要钱。我蹬得更用力了一点。
到家七点二十，小冉已经做好了饭，土豆炖牛肉，牛肉不多，土豆管够。她扶着腰从厨房出来，看我满头大汗的样子，瘪了瘪嘴：“又骑回来了？”
“嗯。”
“明天别骑了，坐地铁吧。”
“地铁要换乘两趟，来回十四块，一个月四百多。”我把包放下，“骑车挺好的，还能锻炼。”
她把筷子递给我，在我对面坐下，犹豫了一下说：“要不我回我妈那儿住两个月？等我妈退休了再过来，能省点开销。”
“不行。”我想都没想，“你一个人回去我不放心。再说了，你妈身体也不好，别给她添负担。”
她没再说话，低头扒饭。我给她夹了块牛肉，她没推，慢慢吃了。
洗完碗我坐在沙发上算账，本子上密密麻麻写满了数字。房租（房贷）一万二、水电物业四百、电话费网费三百、伙食费两千、产检和营养品一千五、杂项一千……收入到手一万八。
每项都砍不了了。唯一能砍的就是那台停在楼下、每个月吃八百块油钱的福克斯。所以我要骑车，必须骑。
晚上十点，小冉睡着了，我站在阳台上吹风。楼下停着那辆落了灰的灰色福克斯，车顶上不知道什么时候多了几片落叶。
我拿出手机，打开骑行记录软件。今天消耗了四百二十千卡，骑行十六点八公里，用时四十四分钟。
比昨天快了一分钟。
我把手机揣回兜里。明天还要早起。
02
第二周周三，深圳入夏以来最闷的一天。
早上出门的时候小冉追到门口，给我塞了瓶藿香正气水：“天气预报说今天三十七度，你别中暑了。”我揣进包里，下楼推车，空气黏得像糖浆。刚骑出小区，后背就湿透了。
绿道那段还好，树荫遮着太阳。但是城中村那段简直是地狱——狭窄的巷子把热风堵得严严实实，两边早餐摊的蒸笼往外喷着白汽，混着油烟和油炸味。我捏着刹车在人流里钻来钻去，额头的汗不停地淌进眼睛里，腌得生疼。
骑到科技园外围的时候我感觉有点头晕。放慢速度，从包里掏出藿香正气水灌了一支，苦得我龇牙咧嘴。歇了三十秒，继续蹬。
七点五十一分，比平时晚了十一分钟。
我锁好车换衣服的时候手有点抖，可能是有点脱水。上楼之前在地库的贩卖机买了一瓶电解质水，五块五，喝了两大口才缓过来。
电梯里就我和孙明阳两个人。
他今天没端咖啡，大概是来得早了。看见我满头汗的样子，他上下打量了一遍：“今天怎么跟落汤鸡似的？”
“天热。”
“你也是轴，”他哼了一声，“地铁不香吗？你一个月挣多少啊这么省？”
我没答话。电梯门开了，我先走出去。他在后面跟上来，声音不大不小地说：“你知道今天王总来视察吧？你这一身汗味待会儿别往领导跟前凑。”
我在工位上坐下，用湿巾又擦了一遍脸和脖子。确实，衬衫领子有点发黄了，上周买的廉价速干衣洗了两次开始起球。我低头闻了闻自己，汗味是有一点，但没那么夸张。
九点半，王总带着几个区域经理从走廊那头走过来。所有人都站起来打招呼，我也站了起来。王总四十多岁，穿一件淡蓝色衬衫，笑得挺随和。他经过我工位的时候停了一下，看了一眼我桌上贴的业绩进度条，点点头说：“小徐，这个月数据不错。”
“谢谢王总。”
他往前走了两步，又回头看了一眼我身后的窗台。窗台上晾着我早上洗过拧干的速干衣，搭在文件架边上。
“你这……”他指了指衣服。
我脸上一下子烫了。赵雪莉在旁边轻轻“嗤”了一声，虽然压得很低，但王总显然听到了。他看了赵雪莉一眼，没说什么，又转过头对我笑了笑：“年轻人有精气神挺好。注意身体。”
他走了之后我坐回椅子上，后槽牙咬得紧紧的。
中午我没去热饭。一个人在楼道里站着，看着落地窗外灰蒙蒙的天。手机震动了好几下，是部门群里的消息。我点开一看，孙明阳拍了一张我窗台上搭着速干衣的照片，发了条语音：“咱徐工这条件艰苦得我都心疼了，要不咱们部门众筹给他买辆电动车？”
下面一连串哈哈哈的表情包。
赵雪莉回了个捂嘴笑的表情，然后撤回了。
吴志强发了句：“别闹，人家是锻炼身体。”
孙明阳秒回：“老吴你信吗？他那肚子都快赶上五个月了，还锻炼身体。”
我盯着屏幕看了半分钟，把手机锁屏，转身下楼。
地下车库最角落，我的山地车安安静静地靠着墙。我蹲在车旁边，把头埋进胳膊里。
说实在的，那一刻我想放弃了。想明天就开那辆福克斯来上班，管他什么油钱不油钱。不就是多花八百吗？把烟戒了、把夜宵戒了不就回来了？何必每天让人戳脊梁骨。
这时候身后传来脚步声。
“徐勉？”
我抬起头。吴志强站在三步远的地方，手里拎着个塑料袋，里面装着两个包子。
“你在这儿干嘛呢？”他走过来，“食堂没见你吃饭。”
“没事，歇会儿。”
他在我旁边蹲下来，把塑料袋递过来：“吃个包子？牛肉的。”
我犹豫了一下，接过来咬了一口。皮有点凉了，但馅儿还挺香。
吴志强看了看我的车，又看了看我：“你每天都从龙华骑过来？”
“嗯。”
“多少公里？”
“十六点八。”
他沉默了一会儿，嚼着包子说：“挺厉害的。”
“厉害啥呀，省点油钱。”
“那也挺厉害的。我开车从龙华过来不堵车都要四十分钟，你骑车才四十五分钟。”
我没说话，把最后一口包子塞进嘴里。
吴志强站起来，拍了拍裤子上的灰：“别搭理孙明阳那小子，他就那德行，嘴比脑子快。日子是自己的，怎么过自己说了算。”
他走了之后我在车旁边又坐了一会儿。手机响了，是小冉发的微信，一张B超照片，旁边配字：“医生说今天宝宝动得可欢了！”
照片里黑白影像上有个模糊的小影子，蜷成一团。
我把照片放大看了很久。
然后站起来，把包背上楼，回去上班。
下午六点，下班打卡。孙明阳拎着车钥匙从旁边经过：“走啦，你们骑车的慢慢骑啊。”说完按了下遥控锁，地下车库里他那辆白色思域“哔哔”响了两声。
我没看他。推着车出了地库，跨上去的时候腿有点沉。但是蹬出去第一个弯之后，风把衬衫灌满了，胸口那股闷气好像散了一点。
骑到绿道的时候天边烧成了橘红色，有人牵着金毛在散步。我把车速放慢了一点，耳机里播着一首老歌。
四十五分钟后我推开家门，小冉正坐在沙发上叠婴儿衣服。巴掌大的小连体衣，粉蓝色的，是她表姐寄来的旧衣服，洗得干干净净。
“回来啦？”她抬头看我，“今天热坏了吧？”
“还行。”我把包放下，走过去坐在她旁边，拿起一件小衣服翻了翻，标签上写着“36个月”。
“你说他穿这个会不会大？”
“刚生下来肯定大呀，”小冉笑了，“你急什么，慢慢就穿上了。”
我把衣服贴在自己脸上，棉布的，软软的，带着洗衣液的香味。
“小冉。”
“嗯？”
“明天我还骑车。”
她看着我，没说话，然后拍了拍我的手背：“那明天给你煮绿豆汤带着。”
第二天早上，我包里除了饭盒和换洗衣服，多了一保温杯绿豆汤，还有小冉塞进去的两根香蕉和一小包盐焗扁桃仁。
出门前她在门口站着，肚子已经明显隆起来了，一只手撑在腰上：“路上小心。”
“嗯。”
我推车下楼的时候，晨光刚穿过楼缝照在单元门口的地砖上，亮晶晶的。
蹬上车的瞬间膝盖还是酸了一下，但很快就顺了。今天风有点大，骑到绿道的时候居然觉得有点凉快。
我捏了捏车把，加速冲上了一个缓坡。耳机里的播客主持人说：“有研究表明，一项习惯坚持二十一天后，大脑就会自动进入省力模式。”
今天是我骑车的第十六天。
还差五天。
03
骑车第二十三天，暴雨。
早上五点半就被雷声吵醒了。窗外黑得像晚上，雨点子噼里啪啦砸在玻璃上，楼下的芒果树被风吹得弯了腰。小冉翻了个身，迷迷糊糊说了句：“下这么大雨……今天别骑了吧。”
我没吭声，看着窗外发了一会儿呆。
五分钟后我照常起床洗漱，换好速干衣——今天干脆连衬衫都没带，直接用塑料袋裹了一套衣服塞包里，外面套了件运动风衣。
小冉坐起来，头发乱蓬蓬的：“你真要骑？”
“雨衣买了还没用过呢。”
“你疯了？”她瞪着我，“这么大的雨，路上全是水，万一出点事……”
“没事，我慢慢骑。”我把那双劳保店买的荧光黄雨衣从鞋柜上拿下来抖了抖，套在身上。雨衣是均码的，我穿有点短，下摆只到大腿中段。
小冉不说话了，但是脸绷着。我走过去揉了揉她的头发：“晚上回来给你带那个桥头排骨。”
“我不吃。”她把头扭到一边。
我笑着出了门。下楼的时候电梯里遇到楼下的大姐，她看我一身雨衣加山地车，愣了两秒：“小伙子，这大雨还骑车？”
“没事，雨衣穿着呢。”
大姐欲言又止地看了我一眼，走了。
到了楼门口我深吸一口气，推门出去。雨比想象中还大，扑在脸上跟被人泼水似的。我跨上车，脚刚蹬出去，车轮就溅起一片水花，裤腿瞬间湿透。
滨河辅道上几乎没有车，雨幕把视线压得很近，三十米外的红绿灯都看得模模糊糊。雨衣兜着风鼓起来，噗噗地拍打我的胸口。骑了不到一公里，我发现雨衣的帽子根本不顶用——风从下面灌上来，雨水顺着脖子流进领口，后背已经湿了一片。
但神奇的是，我没有想停下来。
绿道那段淹了水，低洼处积了十几厘米深，我绕到人行道上慢慢推着走。两个躲雨的大爷缩在公交站棚下面，看着我推车经过，其中一个朝我竖了个大拇指。我笑了笑，口罩下面看不出表情，但我朝他点了点头。
城中村那段反而好走些——雨太大了，早餐摊全都收了，巷子里空荡荡的，平时挤来挤去的电动车也没了踪影。我骑得比平时还快了几分，轮子碾过积水的声音哗哗的，像在开船。
骑到科技园门口的时候雨小了一点，变成了淅淅沥沥的中雨。我在地库入口停下来，抹了一把脸上的水，发现雨衣里面外面全是水——外面是雨水，里面是汗水，整个人跟泡了一个早上似的。
七点五十二分。又晚了。
我在地库里换衣服的时候，整个人都在滴水。速干衣拧了一把，水哗哗地流了一地。塑料袋里的衬衫和西裤倒是干的，但是我自己像从河里捞上来的，用毛巾擦了两遍还是觉得身上黏糊糊的。
上楼的时候，走廊里已经有好几个同事了。他们看见我的样子，表情各异——有人皱了皱眉，有人别过脸去，有人低低说了句“也太拼了吧”。
孙明阳今天难得的没来。
赵雪莉给我递了一包纸巾，小声说：“擦擦吧，头发还在滴水。”
我接过来：“谢谢。”
她犹豫了一下：“你……每天都这样？”
“头一回遇到下暴雨。”
她没再说什么，坐回自己位置上去了。
上午的会我没去开。高宇飞说让我在工位上把湿衣服处理一下，别着凉了。我把运动风衣挂在椅子靠背上，用纸巾一遍一遍擦头发上的水。
快十一点的时候，手机响了。是吴志强发的微信：“你到了？”
“到了。咋了？”
“没事，看你今天这天气还骑不骑。你这真牛逼，我服了。”
我回了个苦笑的表情。
中午的时候，事情有点不一样。
我在热饭的时候，隔壁部门一个叫郑小曼的女同事端着饭盒走过来，站在我旁边等微波炉。她看了我一眼，犹豫了一下：“徐工，我听说你天天从龙华骑过来？”
“嗯。”
“你那车……好骑吗？”
“还行，就普通山地车。”
“哦。”她点了点头，没再说话。但我注意到她走的时候回头看了我一眼，好像在琢磨什么。
下午，更奇怪的事情发生了。营销部的陈宏，一个平时没什么交集的同事，在我接水的时候凑过来：“徐哥，听说你骑车上班？”
“是啊。”
“你那个路线……安全吗？早高峰车多不多？”
“滨河辅道有专门的自行车道，大部分路段都挺安全的。就是城中村那段要注意点，不过骑慢了也没事。”
“哦哦。”他若有所思地走了。
下班的时候我照常去地库推车。今天雨停了，地面还是湿的，空气里一股青草和泥土味。我弯腰检查车胎的时候，身后有人喊我。
“徐勉。”
是吴志强。他手里拎着公文包，身后还站着两个人——郑小曼和陈宏。
“咋了？”我直起腰。
吴志强走过来，有点不好意思地挠了挠头：“今天早上看到你下暴雨还骑过来，我和小曼、陈宏他们商量了一下。你看啊，你天天骑四十多分钟，我们几个都住龙华，开车也是一个人一车，浪费。”
他顿了一下：“要不……咱们几个拼个车？你带路，我们出油费。”
我愣住了。
郑小曼在旁边点头：“对啊，我们几个早高峰堵得不行，你骑自行车才四十五分钟，说明你这路线肯定不堵。你带我们走那条路，我们也不用一个人开一辆车了。”
陈宏说：“我算了一下，五个人拼一台车，每人每天就出十几块钱油费，比地铁还省，而且不用挤。”
我看着他们三个人，张了张嘴，一时不知道说什么。
吴志强又补了一句：“当然，你还骑你的车，我们开车跟着你就行。你不用出钱，你就给我们当向导。”
“对，你带路就行。”郑小曼笑着说，“你每天早上不是骑车嘛，我们开车在后面跟着，到了公司你也不用挤地铁，多好。”
我沉默了三秒钟。
然后我说：“行。”
吴志强拍了一下手：“那明天开始？我们七点在你小区门口集合？”
“七点十分吧，”我说，“我一般六点五十出门，骑到滨河辅道上你们跟上就行。”
“成。”
他们散了之后，我推着车站在地库里，心跳得有点快。
骑了二十三天。
被人嘲笑了二十三天。
然后今天，有两个人问我好不好骑，三个人说要跟着我走。
我蹬上车，骑出地库的时候晚霞还没散尽，柏油路上还有一层薄薄的水光。车轮碾过去，留下一道细细的水痕。
我把耳机戴上，音乐的副歌正好响起来。我跟着哼了两句，脚下不知不觉蹬得比平时快了一些。
到家的时候小冉正趴在阳台上收衣服，看我进门，愣了一下：“咦，今天怎么这么高兴？”
我放下包，走过去从背后抱住她，手小心地避开她的肚子：“小冉，明天早上有同事要跟着我一起走。”
“啊？”
“他们说要拼车，让我带路。”
小冉转过来看着我，眼睛里亮了一下：“真的？”
“真的。三车呢，算上我就是四车人一起走。”
她笑了，那个笑从嘴角慢慢漾到眼角，最后整张脸都亮了起来：“我就说嘛……总会有人看见的。”
晚上我洗碗的时候，手机又响了。
是吴志强拉的群，群名叫“龙华通勤小分队”。里面四个人——我、吴志强、郑小曼、陈宏。
吴志强发了条消息：“明天的路线咱们确认一下。徐勉你每天早上六点五十出发？”
“对。我一般走滨河辅道绿道沙嘴村那条路，总共十六点八公里，四十五分钟左右到公司。”
郑小曼回了个OK的表情。陈宏说：“我明天把我那辆SUV开出来，五座，坐四个人绰绰有余。徐哥你骑你的，我们在后面跟着你。”
我放下手机，站在厨房里看着窗外。对面楼上的灯一盏一盏亮起来，星星点点的。
今天是第二十三天。
离二十一天还超了两天。
我在心里跟自己说：徐勉，你可能要转运了。
那天晚上我睡得特别踏实，连小冉翻身都没把我弄醒。
04
拼车的第一天，我比平时早了十分钟出门。
六点四十，我推车下楼的时候，小区门口已经停了两辆车。一辆银灰色哈弗，吴志强靠在车门上抽烟，看见我招了招手；旁边一辆白色卡罗拉，陈宏从车窗探出半个身子：“徐哥，早！”
“早。”
我把车停在路边，跟他们确认了一下路线。吴志强掐了烟：“走吧，你在前面骑，我们跟着。”
“好。”
我跨上车，回头看了一眼。两辆车打着双闪，一前一后地跟在我后面十米左右。
那一刻的感觉很奇怪。平时都是被车超的份儿，现在有两辆车专门跟在我屁股后面，不按喇叭不催我，就那么安安静静地跟着。我甚至产生了一种错觉，好像我不是在骑车上班，而是在带队搞什么护送任务。
滨河辅道上，我的山地车在前，两辆轿车在后，保持着匀速二十五迈左右。绿道那段路窄，我刻意把速度压了一下，让后面的车能跟得上。路过沙嘴村的时候，一个卖早餐的大姐看着我们这一串，愣了三秒钟。
到公司的时候七点五十三分，比平时晚了几分钟，但是吴志强说：“可以了，平时我开车要堵到八点二十，今天快了半小时。”
陈宏在地库停好车，走过来拍了拍我的肩膀：“徐哥，明天继续？”
“继续。”
第二天变成了三辆车。郑小曼把她那辆红色飞度开了出来。
第三天变成了四辆车。隔壁部门一个叫刘芳的女生在群里问“还能加人吗”。
第四天，吴志强早上在群里发了一条语音，声音有点兴奋：“兄弟们，今天六辆车了，哈弗坐不下了，要不咱们商量一下换个大点的车？”
那天晚上我下班回家，手机上那个群已经改名叫“龙华通勤大队”，人数从四个变成了十一个。
小冉挺着快八个月的肚子坐在沙发上，看我在那里一条一条回消息，笑着问：“你们这个车队要搞多大？”
“我也不知道。”我老实回答，“反正今天又有两个人说要跟着。”
“那你明天别骑车了吧？”小冉说，“这么多人跟着你，你骑车在后面带路，人家坐车，总感觉怪怪的。”
我想了想，确实有点奇怪。十多个人坐车，我一个人在前面蹬自行车带路，怎么想都有点滑稽。
第二天早上，我破天荒没有骑那辆捷安特。
吴志强开着他的哈弗停在小区门口，副驾窗户摇下来：“上车！”
我愣了一下：“我车……”
“你今天别骑了，坐车指挥路线。”
我犹豫了两秒钟，拉开后门坐了进去。哈弗的后排已经坐了一个人，是陈宏。他冲我挤了挤眼睛：“徐哥，你今天是总指挥。”
车队浩浩荡荡地出发了。三辆轿车、两辆SUV，排成一串从龙华往南山方向走。我在副驾上指路：“左转，前面走辅道……对，就是这条绿道，一直走就行……前面城中村慢一点，路窄。”
陈宏在后排探过头来：“徐哥，你有没有想过，咱们人越来越多，干脆搞一辆面包车算了。”
“面包车？”
“对啊，”他说，“你看现在五辆车，油费加起来也不少。要是搞一辆七座或者九座的面包车，大家轮流开，分摊下来每个月的成本比各自开车少多了。”
吴志强在旁边点头：“陈宏这主意不错。今天回去我在群里问问，看多少人愿意拼单买车。”
那天晚上，吴志强在群里发起了一个投票：愿不愿意合伙买一辆二手面包车，用于集体通勤？
选项有两个——“愿意”和“非常愿意”。
我选了“非常愿意”。
不到半小时，十一个人里就有九个投了票，全部选“愿意”。剩下两个说“跟你们一起买，算我一个”。
吴志强私信我：“你看，我说啥来着？你坚持骑了两个月，现在整个龙华的同事都想跟你走。”
我回了个“嘿嘿”。
那天晚上我躺在床上，小冉已经睡了，呼吸绵长。我盯着天花板，回想这两个多月的经历。
第一天骑车上班，孙明阳说我是外卖员。第十天，他在茶水间跟别人说“徐勉那车轱辘都快磨平了”。第二十天，他拍我晾衣服的照片发群里。
那时候我觉得自己像个小丑。
但现在，十一个人跟着我走一条我骑了两个月踩出来的路。我比导航还准，知道哪里红灯长、哪里路况好、哪里能抄近道。
这条路上的每个坑、每个坡、每个可以抢三秒绿灯的机会，都是我四十五分钟一程、一天两趟、来回三十三公里、连续六十八天蹬出来的。
而孙明阳，他每天开着他的白色思域，堵在龙华大道上，不知道哪条巷子能让他早二十分钟到公司。
第三天，吴志强在群里发了一条二手面包车的链接。一辆银色长安之星，2018年的车，跑了七万多公里，报价两万二。九座，手动挡，空调有点不太凉，但车况还不错。
群里炸了锅。有人问“能坐几个人”“油耗多少”“保险到什么时候”。吴志强一个一个回，最后说：“明天中午我跟徐勉去看车，谁有空一起来？”
我举了手。郑小曼也举了手。
第二天午休，我们三个打车去了西乡的二手车市场。那辆长安之星停在一堆破车中间，银色的漆面有些划痕，但整体看着还算利索。老板是个四十多岁的男人，叼着烟跟我们讲车况。
我围着车转了一圈，趴下去看了底盘，坐进驾驶座试了试档位。档把有点松，但离合还行。
“能试驾吗？”我问。
老板把钥匙扔给我：“开一圈去。”
我发动车子，挂一档松离合——熄火了。车里三个人都笑了。我重新打火，这回找到结合点了，车子缓缓动起来。在市场外的空地上转了一圈，二档三档都试了试，油门响应还行，刹车稍微有点软。
“怎么样？”吴志强问。
“能开。”我说，“就是空调得修一下。”
郑小曼坐在后排喊：“后面空间挺大的！坐九个人没问题！”
我们回去跟老板磨了半天价，最后两万整成交。吴志强在群里发了收款码，十分钟不到，十一个人凑了两万整——有人出两千，有人出一千五，我出了一千八。
买完车那天晚上，吴志强在群里艾特我：“徐勉，你是车队的灵魂。以后每天早上你来开车，带大家走那条路。”
我回了个“行”。
然后我关了手机，在阳台上站了十分钟。楼下那辆蒙了灰的福克斯还停在那里，车顶的落叶被风吹掉了，光秃秃的。
明天开始，我不骑车了。
但我带着一车人，走我骑了两个月的路。
05
长安之星上路第一天，我提前二十分钟到了集合点。
钥匙是吴志强昨天塞给我的，挂了个红色的塑料绳，上面贴了张标签写着“龙华一号”。我捏着钥匙站在车旁边，来来回回看了好几遍——银色的车身，侧面的拉门有点紧，后窗贴了层深色膜，车里一股淡淡的烟味和皮革味混合的味道。
六点五十分，人陆陆续续到了。第一个来的是郑小曼，她端着一杯豆浆拉开车门坐到第二排：“徐师傅，早啊！”
“早。”
接着是陈宏、刘芳、还有几个之前只见过面没说过话的同事。每个人都笑嘻嘻的，上车的时候冲我打声招呼。九座车最后一排坐了三个，中间一排坐了四个，副驾坐着吴志强。
吴志强系好安全带，侧头看我：“出发？”
我挂挡、松离合、给油。长安之星的离合结合点比我那辆福克斯高一点，第一脚没控制好，车子窜了一下，后排传来一片笑声。
“徐师傅技术还得练啊。”陈宏在后面喊。
“闭嘴。”我笑着骂了一句，慢慢把车速稳下来。
出了小区左转上滨河辅道。这条路我骑了六十八天，每一段路都刻在脑子里。哪里有个窨井盖凸起来、哪里绿道的入口最窄、哪里城中村早上的菜摊出得最晚……我闭着眼都能说出来。
但开车的感觉完全不一样。坐在驾驶座上，视野高了，前面的车流看得更清楚。后视镜里能看到满车的人——有人在看手机，有人在啃包子，有人靠着窗打盹。
“前面左转走绿道，”我给后排的人介绍，“这条路车少风景好，就是早高峰有遛狗的，得慢点。”
郑小曼从后面探过头：“徐勉，你以前骑车走这段是不是特爽？”
“爽啥啊，上坡蹬得要死。”
“那你还骑了两个月。”
“省钱呗。”我说得很直白。
车里安静了一瞬。然后吴志强在旁边慢悠悠地说：“你是省钱，我们是跟着你学了一招。现在谁敢笑话你？”
我握着方向盘没说话，但是嘴角翘了一下。
途经沙嘴村的时候，路两边摆满了早餐摊和卖菜的板车。我放慢速度，在一辆卖油条的三轮车旁边缓缓蹭过去。骑着电动车的大爷从旁边超车的时候看了我一眼——开车的他见多了，但开面包车带着一车白领从这种窄巷子钻的，估计没见过。
七点四十五分，长安之星稳稳地停在了公司地下车库。
比导航预测快了十二分钟，比我骑车快了八分钟。
“到了。”我拉上手刹。
全车人陆陆续续下车，有人伸懒腰，有人说“今天不堵，真爽”，有人拍着我的椅背说了句“徐师傅辛苦了”。
我拔出钥匙，捏着那个红色塑料绳，站在车边上看着一车人往电梯口走。刘芳回头冲我挥了挥手，郑小曼端着空豆浆杯找垃圾桶。
吴志强最后下车，站在我旁边：“感觉怎么样？”
“还行。”
“明天继续？”
“继续。”
我们两个一起往电梯走。电梯门打开的时候，里面站着孙明阳。
他看见我和吴志强一起走进来，又看了看我手里捏的车钥匙，表情有点微妙：“哟，徐勉，今天不开你那山地车了？”
“开了。”我说，“开的面包车。”
“面包车？”他愣了一下。
吴志强在旁边插嘴：“我们龙华那边十一个人拼单买了一辆九座面包车，徐勉当司机，每天带大家上班。”
孙明阳的表情变了一瞬——很快，但我看见了。他的眉毛往上抬了一下，嘴角本来上扬的弧度停住了。
“十一……个人？”他问。
“十一个了，”我说，“后边可能还会加。”
电梯到了二十一楼。门打开的时候我走在最前面，吴志强跟在我身后。经过茶水间的时候，我听到孙明阳在后面跟赵雪莉小声说了句什么，声音压得很低，但赵雪莉回了一句：“人家徐勉现在可是有车队的人了。”
我坐到工位上，打开电脑。屏幕上跳出新的群消息——吴志强又把“龙华通勤大队”的二维码发到了部门大群里，配了句话：“住龙华附近的同事扫码进群，九座面包车还有三个空位，每天七点龙华集合，比导航快十五分钟。”
不到一个小时，群里多了六个人。
中午吃饭的时候，我端着饭盒去茶水间热饭。路过孙明阳工位的时候他正在打电话，看见我走过去，声音顿了一下。
我没停下来。径直走到微波炉前面，把饭盒放进去，按下三分钟。
赵雪莉端着她的沙拉碗走到我旁边，犹豫了一下：“徐勉，你们那个车……还能加人吗？我也住龙华。”
“可以啊，”我说，“扫码进群就行。”
“哦好。”她低头掏出手机扫了一下墙上的二维码，然后端着沙拉碗走了。走了两步又回头：“那个……之前我跟孙明阳他们……”
“没事。”我说。
微波炉“叮”了一声。我拿出饭盒回到自己工位，揭开盖子，今天带的是小冉做的红烧鸡腿和清炒西兰花。鸡腿炖得很烂，西兰花有点黄了，但味道很好。
我扒了两口饭，打开手机看群消息。群里已经十七个人了，吴志强在统计第二辆车的需求。
“九座不够坐了，”他发了条语音，“有没有人家里有闲置的车可以贡献出来？油费大家平摊。”
陈宏秒回：“我老婆那辆五菱宏光基本不开，可以拿来用。”
“行，那明天起两辆车并行。徐勉你开面包，陈宏开五菱。”
我回了个“收到”。
下午快下班的时候，高宇飞找我谈了点工作上的事。说完之后他没急着让我走，靠在椅背上问：“听说你在龙华那边搞了个通勤车队？”
“算不上车队，”我笑了笑，“就是大家拼个车上下班。”
“多少人？”
“十七个了。”
他点点头：“挺有意思的。之前看你每天骑车过来我就觉得你这人挺能坚持的，没想到还能带起来一拨人。”
“运气好。”
“不是运气，”他说，“是你那两个月的车没白骑。”
回到工位的时候，我把桌面整理了一下。窗台上之前晾过速干衣的那个文件架被我收起来了，换成了一盆小冉给我的绿萝。水培的，玻璃瓶里养着，叶子绿油油的。
我伸手拨了一下绿萝的叶子，心里盘算着明天早上几点出发——现在两辆车，路线要重新规划一下，五菱宏光的底盘低，沙嘴村那边有段路不平，得绕一下。
手机亮了。群里有人艾特我：“徐哥，明天能不能从沙嘴村那头带个煎饼果子？那家老刘煎饼特别好吃，我上次吃过一次念念不忘。”
我回了个“没问题”。
然后我又发了一条：“明早六点四十小区门口集合，六点四十五准时出发。坐陈宏那辆五菱的在小区东门等，坐我这辆的在南门等。”
消息发出去之后群里安静了两秒。接着是刷屏式的“收到”“收到”“收到”。
十七个“收到”。
我锁了手机，收拾东西下班。经过孙明阳工位的时候，他人已经走了。桌子上的电脑屏幕还亮着，待机画面是海洋里的一只海龟。
我走进电梯，门关上之前看到吴志强从走廊那头小跑过来：“等等我！”
我按住了开门键。
他挤进来，喘了口气：“明天早上刘芳说她带自家做的酱香饼来，给大家分着吃。”
“这么好？”
“她说你带路辛苦了，犒劳一下司机。”
我笑了。
电梯缓缓下行。镜面不锈钢的门上映出我和吴志强的脸，一个三十一岁，一个四十三岁，都笑出了一脸褶子。
“吴哥，”我说，“你说咱们这个车队，以后能有多少人？”
吴志强想了想：“我估摸着，这个月能到二十。”
“二十？”
“不止，”他摆摆手，“你信不信，明天那六个人拉进来之后，后天还有人问。”
电梯到了一楼，门打开。我们穿过大堂往外走，外面的天还没全黑，远处科技园的楼顶亮着蓝色的灯。
我掏出手机给停在小区门口那辆银色长安之星的钥匙拍了张照，发了一条朋友圈，配了三个字：“新坐骑。”
下面很快有人评论。郑小曼发了个“司机你好”，陈宏发了个“明天见”，连刘芳都发了个大拇指。
我划到最后，看到一条陌生头像的评论。
点开一看，是赵雪莉。她只发了两个字：“加油。”
我看了两秒，锁了屏。
第二天早上六点四十，我走到长安之星旁边的时候，发现挡风玻璃上贴了一张便利贴，上面是小冉的字迹：“开车慢点，中午记得吃饭。”
我小心地把便利贴揭下来，夹进遮阳板里。
启动、挂挡、松离合。六点四十五分，银色面包车稳稳地驶出小区南门。身后三十米，陈宏开着那辆白色五菱宏光从东门汇入主路。
两辆车，十七个人，沿着一条我骑了六十八天踩出来的路，浩浩荡荡往公司开。
早高峰的车流里，银色长安之星和白色五菱宏光一前一后，保持着匀速。
后视镜里，坐得满满当当的一车人——有人在吃酱香饼，有人在补觉，有人在低头发消息。
我握紧方向盘，踩下油门。
今天比昨天又快了四分钟。
而这条路上，每一条小巷、每一个路口、每一段能抄的近道，都是那两个月的早晨和黄昏，我一个人蹬着那辆二手捷安特，用四十五分钟一程、一天两趟、来回三十三公里的方式，一寸一寸量出来的。
车窗外，滨河辅道的晨光正好，金灿灿地铺满了路面。
我轻轻按了一下喇叭。不是催谁，就是觉得，心里头有什么东西终于打开了。
06
车队扩充到二十一个人的时候，问题来了。
第二辆车到位之后，两辆车的协调成了新麻烦。陈宏开的五菱宏光底盘低，沙嘴村那段坑洼路他不敢走，每次都要绕一大圈。我和他每天早上在群里对路线，一个说走A线，一个说B线要等三个红灯，吵得不可开交。
郑小曼在群里打了圆场：“别吵了，咱们统一走滨河辅道转创业路得了，虽然远一公里，但路好走。”
我算了一下时间：“远一公里就得慢五分钟，那就跟导航没区别了。”
“那也比两辆车走散了好。”陈宏说。
我咬着嘴唇没回话。那天晚上吃饭的时候小冉看我皱着眉，问怎么了。我把车队的事跟她说了，她想了想：“你以前骑车走沙嘴村那条路不是很熟吗？让陈宏跟着你走呗，他不敢走你就开慢点带着他。”
“他车底盘低。”
“底盘再低还能比自行车低？”小冉笑了。
我愣了一下，然后也笑了。对啊，我骑自行车都能过的路，五菱宏光还能过不去？
第二天早上集合的时候，我把陈宏叫到一边：“今天你跟着我走沙嘴村，我压着速度带你走一遍，你以后就知道了。”
陈宏将信将疑：“行吧，你走前面，我跟着。”
那天早上，两辆车重新走了沙嘴村那条窄巷子。我开着长安之星在前面压速度，每到一个坑洼的地方就提前打双闪减速，陈宏在后面跟着，左躲右闪地居然也开过去了。
到公司之后陈宏下车看了两眼自己的底盘：“真没刮到？”
“没刮到。”
“靠，那我之前绕了一个月的大圈图啥？”
那天起，两辆车恢复了原来那条线路。通勤时间从四十五分钟压缩到了三十五分钟，比导航快了将近二十分钟。
车队的名声在公司里传开了。一开始只是龙华那边的人在群里讨论，后来宝安那边也有人问“你们还收不收人”。再后来，后勤部有个开埃尔法的大姐托人找到吴志强，说她不拼车但她愿意每天早上从宝安那边绕一下带两个人过来，条件是以后公司车位紧张的时候给她留一个。
吴志强把这些消息汇总给我看的时候，我正坐在长安之星的驾驶座上啃刘芳带的酱香饼。他拉开车门坐进副驾：“徐勉，现在有意向的加上咱们已经有的，二十三个人了。”
“二十三？”我嚼着饼没咽下去。
“嗯。而且不光是龙华的，宝安的、固戍的、西乡的，都在问。我拉了三个分群，每个群都十几个人在讨论。”
我把饼咽下去，喝了口水：“那咱们得有个章程了。”
“对，我就是这个意思。”吴志强从包里掏出一个笔记本，“我草拟了几条规则，你看看。第一条，每辆车设一个车长，负责协调路线和时间；第二条，每月轮换驾驶员，避免一个人开太累；第三条，油费按实际乘车天数分摊，每周公示一次。”
我翻了翻他的笔记本，上面密密麻麻写了好几页。吴志强这个人平时话不多，做起事来特别细，每条规则后面都标了为什么这么定。
“再加一条，”我说，“每个季度组织一次车主和乘客的见面会，就是大家聚一聚吃个饭，增进一下感情。”
“行，这条好。”他记下来。
我捏着笔记本翻到最后一页，上面画了一个简易的组织结构图——最上面是“车队总协调”（写着我的名字），下面是“车辆管理组”（吴志强）、“路线规划组”（陈宏）、“财务组”（郑小曼）、“新人对接组”（刘芳）。
“你这图都画好了？”
吴志强嘿嘿笑了：“先画着呗，万一真搞大了呢。”
那天晚上我把车队新规发到了群里，二十三个人每人收到了一份PDF。十分钟后群里开始刷屏——“支持”“同意”“徐哥牛”。
赵雪莉在私信里给我发了一条消息：“我刚搬来龙华，下个月入职，能加你们吗？”
我看着那条消息愣了三秒。赵雪莉和我同部门，之前孙明阳笑我的时候她虽然没主动嘲讽，但也跟着笑过。后来她进了拼车群，一直话不多，每次上车就坐最后一排靠窗的位置，塞着耳机听歌。
现在她问我能不能加。
我回了个“可以啊，到时候群里接龙就行”。
她回了个“谢谢”，过了半分钟又发了一条：“以前的事，对不住。”
我打了几个字又删了。最后就回了两个字：“没事。”
说实话，我心里没有什么“报仇了”的快感。赵雪莉本来就不算坏人，充其量就是随大流跟着笑了几声。现在她愿意主动说对不住，我反而觉得有点过意不去。
倒是孙明阳，他一直没进群。
我听说他现在每天还是一个人开那辆白色思域，被堵在龙华大道上。有人说他迟到过三次了，被高宇飞叫去谈过一次话。
车队正式扩到二十三人的那天，是个周六。吴志强组织大家在公司附近的农家乐搞了第一次线下聚会。二十二个人来了二十个，剩三个因为加班没来。
我那天特意没开车，坐地铁过去的。到了农家乐院子里，二十个人围坐在两张圆桌旁，桌上有花生瓜子橘子。吴志强站起来给大家介绍新人，我坐在角落里磕瓜子，看他们一个接一个站起来自我介绍。
有个刚毕业的小伙子说：“我刚来深圳两个星期，租房在龙华，本来想买电动车的，结果看到公司群里有人发拼车消息，赶紧就加了。感谢各位老司机带我飞。”
大家笑成一片。
陈宏站起来说：“你们知道咱们这个车队怎么来的吗？是徐勉骑了两个月自行车骑出来的路。我今天把话放这儿，咱们谁都可以走，徐勉必须留着当总指挥。”
二十个人一起鼓掌。我坐在角落里脸上发烫，拿起茶杯喝了一口，掩饰尴尬。
吴志强来敬我酒的时候我端的是茶。他也不介意，碰了一下杯：“徐勉，你当初第一天骑车来上班的时候，想过会有今天吗？”
“想屁。”我说。
他笑了：“我那天在地下车库看到你蹲在车旁边，我就知道你不是那种认怂的人。”
我没说话，但心里翻了一下。那天蹲在地库角落里的时候，我确实觉得自己快撑不住了。要是吴志强没递那个包子，要是小冉没发那张B超照片，也许第二天我就真的开那辆福克斯回来了。
“吴哥，”我说，“那天谢谢你的包子。”
“多大点事。”他摆摆手，转身去招呼别人了。
聚会散场的时候已经晚上九点了。我站在农家乐门口等滴滴，夜风吹过来有点凉。手机响了，是小冉的视频电话。我接起来，屏幕里她靠在床头，肚子鼓得老高，旁边放着叠好的小衣服。
“聚会怎么样？”
“挺好的，来了二十个人。”
“这么多人？”她有点惊讶，“你们这个车队现在到底多少人啊？”
“二十三。”
她张了张嘴：“这么多？那以后是不是要买大巴了？”
我笑了：“先开着吧，大巴太夸张了。”
挂了电话，滴滴来了。我坐上车靠在椅背上，看着窗外路灯一盏一盏往后掠。手机群里还在热闹，有人发了聚会的合影，二十个人站在农家乐的招牌下面比着剪刀手。
照片里我也在，站在第二排中间，手插在兜里，笑得很用力。
我把照片保存下来，翻到手机相册最前面，划到两个月前的一张照片。那天第一次骑车上班，小冉在阳台上拍的——我一身运动装，推着那辆二手捷安特，在小区门口回头比了个大拇指。那时候我脸上的笑是硬挤出来的，眼睛里没什么光。
两张照片放在一起，同一个人，前后隔了不到八十天。
我把手机关了，靠着车窗，车里的暖气吹得人有点昏昏欲睡。
明天早上六点四十，银色长安之星还停在小区南门。钥匙在我兜里，那个红色塑料绳被磨得有点起毛了。
明天还有一车人等我带路。
07
车队二十三人的第十天，孙明阳来找我了。
那天早上我刚在地库里停好车，正从后备箱拿我的双肩包，一抬头就看见他站在两米开外。白色思域停在他身后，引擎还没熄，排气筒突突地响。
他穿着那件深蓝色Polo衫，手里捏着车钥匙，表情说不上是什么。有点别扭，有点局促，眼神左看右看就是不跟我对视。
“徐勉，”他叫了我一声。
“嗯？”
他往前挪了两步：“你们那个车队……还能加人吗？”
我靠在长安之星的车门上，看着他：“你不是自己有车吗？”
“堵。”他言简意赅，“龙华大道最近修路，每天早上堵四十分钟，我今天迟到二十分钟，高总说要扣钱了。”
我没说话。
他把车钥匙在手里转了两圈：“我知道我以前嘴碎，那个……反正你要是觉得不方便就算了。”
我盯着他看了三秒。孙明阳这个人，三十四岁，比我大三岁，从我来公司第一天起就是他带我熟悉流程的。人其实不坏，就是嘴太欠，什么话都往外倒，图一时痛快。他笑话我骑车的那两个月，是挺烦人的。但要说多恨吧，也没有。
“你住龙华哪块？”我问。
“万家灯火那边。”
“那不近，你那边到集合点得两公里。”
“我开过去也行。”
我掏出手机打开群二维码：“扫码进群，今天回去我让吴哥给你安排座位。不过你那辆思域别开了，油费你摊到车队里就行。”
他接过手机扫了码，低头操作的时候耳朵有点红：“那个……谢了。”
“没事。”
他转身要走，我在后面叫住他：“孙明阳。”
“嗯？”
“以后别堵在龙华大道了，跟着我走沙嘴村。”
他愣了一下，然后嘴角扯了一下，算是笑了笑：“行。”
他走了之后我锁好车往电梯走。电梯里吴志强已经在了，看我进来就问：“我刚才看到孙明阳了，他跟你说啥了？”
“他进群了。”
吴志强的眼睛瞪圆了：“孙明阳？就那个天天笑话你的孙明阳？”
“是他。”
“你让他进了？”
“嗯。”
“为啥？”吴志强有点不解，“他之前怎么埋汰你的你忘了？”
“没忘。”我说，“但他堵路上也挺惨的。再说了，车队多一个人多一份力。”
吴志强看了我好一会儿，然后伸手拍了我肩膀一下：“徐勉，你这格局可以。”
我笑了笑，没接话。
当天晚上，孙明阳正式进了“龙华通勤大队”的总群。陈宏第一个发了条消息：“哟，新同学。”刘芳发了个笑脸。郑小曼说了一句“欢迎”。
孙明阳回了个“谢谢大家”。
气氛有点微妙，但没什么人提以前的事。我也没提。
第二天早上，我第一次在集合点看到孙明阳。他开了那辆白色思域过来，停在车队最后面，下了车就站在原地，跟谁也不说话。我走过去跟他说：“你坐陈宏那辆五菱，他那边第三排还空着。”
“好。”
他走过去拉五菱的车门，陈宏坐在驾驶座上看了他一眼，说了句“系好安全带”。孙明阳点点头，缩进第三排去了。
那天路上跟往常一样，我开长安之星在前面带路，陈宏开五菱在后面跟着。经过沙嘴村那段窄巷子的时候，我从后视镜里看到五菱宏光在左躲右闪地绕过那些坑，车里第三排靠窗的位置，孙明阳的脸贴着玻璃，脖子伸得老长在看路。
到公司之后我下车的时候，孙明阳从五菱里下来，走过来跟我说了一句：“那条路你是怎么找着的？”
“骑了两个月骑出来的。”
他没再说话，低着头进了电梯。
车队扩到二十三人之后，公司里开始有人管我叫“徐队”。最开始是陈宏在群里这么喊，后来刘芳也喊，再后来连郑小曼都跟着叫了。我一听这个称呼就起鸡皮疙瘩，跟他们说“别喊什么队不队的，就叫我徐勉”。但没人听，该喊还是喊。
高宇飞甚至在一次部门例会上公开提了这个事，说“咱们部门有人把通勤搞成了系统工程”，然后看了我一眼，我没抬头，在笔记本上画小人。
但那天下班之后，高宇飞把我叫到办公室，关上门说：“徐勉，你这个车队的事，上面注意到了。”
“上面？”
“王总。”他说，“他觉得挺好，团结同事、资源共享、环保低碳，让行政那边考虑一下能不能给车队提供一些支持，比如在地库划几个固定车位什么的。”
“真的？”
“我还能骗你？”他笑了，“你那个车队的模式，王总说可以考虑做成公司内部的样板，以后其他片区也搞起来。”
那天晚上我回家把这个消息告诉小冉的时候，她正在沙发上看育儿视频。听到我说公司要给我们车队划固定车位，她高兴得差点从沙发上站起来：“真的？那你以后不用每天抢车位了？”
“不用了。”
“徐勉你太厉害了。”她挺着肚子站起来，走过来抱了我一下。她的肚子抵在我肚子上，硬硬圆圆的，里面那个小家伙不知道在翻什么，动了一下。
“他踢我了。”我说。
“正常，最近动得可欢了。”
我把手放在小冉肚子上，隔着薄薄的睡衣，里面有一个小生命在拳打脚踢。再过不到一个月，他就要出来了。
我忽然想起来，两个月前我第一次决定骑车上班的那天晚上，小冉跟我在沙发上算账。那时候我们算来算去每项开支都砍不下来，最后我说“那就砍油钱吧”，小冉看了我半天，说“那你买个头盔”。
第二天我就在闲鱼上买了那辆捷安特，七百块。小冉不放心，又在网上给我订了个骑行头盔，亮黄色的，丑得要命。
那个头盔到现在还挂在门口的鞋架上，一次都没戴过。
但我每天早上出门还是会看一眼。
08
车队正式运行第二个月的时候，发生了一件让我没想到的事。
那天早上下了点小雨，不算大，但路面湿滑。我开着长安之星经过沙嘴村那条窄巷子的时候，看到一个卖菜的阿婆蹲在路边收拾被雨淋散了的青菜摊。她的三轮车横在路中间，挡住了半个车道。
我放慢速度，按了一声喇叭，阿婆抬头看了看我，想挪车但年纪大了动作慢，三轮车卡在路沿上下不来。
后面的车开始按喇叭了。我从后视镜里看到陈宏从五菱里探出头，后面的思域、飞度一辆接一辆排着队。
“我下去帮一下。”我跟副驾的吴志强说了一声，拉上手刹推门下去了。
阿婆的青菜被风吹得满路都是，我蹲下来帮她一把一把捡，拢好放在三轮车上。路边早餐摊的大姐扔了个塑料袋过来，我接住把菜装好。
“谢谢啊小伙子。”阿婆操着客家话，口音很重。
“没事，您慢点。”
我回到车上的时候，吴志强笑着说：“你这车队队长还要管捡菜？”
“顺手的事。”
后面几辆车里的人大概也看到了这一幕。我重新启动车子的时候，后视镜里最后一排的刘芳拿着手机不知道在拍什么。
那天到了公司之后，我正往工位走，手机响了。刘芳在群里发了一条二十秒的视频，是我蹲在路边帮阿婆捡菜的那段，配文是：“我们的徐队，今天早上的暖男时刻。”
下面瞬间刷了二十多条消息——“徐队好样的”“这就是队长的担当”“以后早餐摊都得给咱们车队打折”。
我回了个“别发了，尴尬”。
然后我看到孙明阳在群里冒泡了，这是他进群之后第一次在群里说话。他只发了两个字：“确实。”
别人发了一堆哈哈哈，我没回。
中午吃饭的时候孙明阳端着饭盒坐到了我对面。之前两个多月，我们从来没一起吃过饭。他坐在我对面低头扒饭，沉默了一会儿说：“徐勉，今天那个捡菜的事，我要是你我不一定下去。”
“举手之劳。”
“所以说你比我先带起一个车队。”他说得挺真诚的，没有阴阳怪气的意思。
我扒了一口饭：“别这么说，你那嘴是损了点，但人也还行。”
他愣了一下，然后笑了一下：“你在骂我还是夸我？”
“都有。”
那天下午，行政部正式在车库里划了六个固定车位给车队，每个车位上贴了块蓝色标牌，写着“通勤车队专用”。我路过的时候专门去看了一眼，六个车位连在一起，就在电梯口旁边，比王总的专属车位还近。
吴志强拍了照片发群里，群里又炸了一波。陈宏发了个“咱们这是正式转正了”，郑小曼说“明年申请公司团建经费”。
我站在那几个蓝色车位前面看了很久。车位上的白线是刚划的，油漆味还没散干净。地库的空气里夹杂着水泥和机油的味道，但那个蓝色标牌上的字，怎么看怎么顺眼。
当天晚上回家，我把这个好消息告诉小冉。她听了之后没有像上次那么激动，而是安静地看了我一会儿，然后说：“徐勉，你注意到没有，你最近脸上的笑比以前多了。”
“有吗？”
“有。”她说，“以前你下了班回家就坐在沙发上发呆，现在你回来就刷群消息，有时候还会笑出声。”
我想了想：“大概是因为那两个月太憋屈了。”
“现在不憋屈了？”
“不憋屈了。”我说，“现在每天早上开车去公司，车上坐着满满一车人，聊天的、吃早餐的、补觉的，跟一个小家似的。到公司有人在群里说一句‘到了’，我就觉得特踏实。”
小冉握住我的手：“你以后别老想省钱的事了，日子会越来越好的。”
“嗯。”
我靠在她肩膀上，两个人的呼吸慢慢合上同一个节奏。
手机在口袋里震了一下，我没看。
那里面是二十三人的群，或许明天又是二十四、二十五，但我此刻什么都不想管。
就想这么靠着，听完小冉肚子里的那一阵胎动。
09
车队到了第二十三个人之后，就再也没往上涨过。
不是没人想加，而是两辆车的运力已经饱和了。九座面包车加七座五菱，满打满算十六个座位，再加上陈宏和我两个固定驾驶员，实际上能载的人就是二十三个。
吴志强统计过报名人数，候补名单上还有十一个。但他跟我商量之后决定暂时不扩充了，先稳定现有的运行模式，等以后有需要了再考虑加第三辆车。
“细水长流，”他说，“别一口吃成胖子。”
我同意他的说法。
但二十三人的车队在早晚高峰开出去，视觉效果已经很壮观了。两辆车从龙华出发，经过滨河辅道、绿道、沙嘴村那条窄巷，全程三十五到四十分钟。车队里有面包车、有五菱、还跟着两辆私家车——孙明阳的白色思域和赵雪莉后来开的一辆灰色高尔夫。
赵雪莉上次跟我道过歉之后，我让她进了车队。她开着自己的高尔夫跟在车队后面，不占公共座位，但走的是同一条路。她说跟车队走之后，每天通勤时间少了二十分钟。
孙明阳也把他那辆思域并进来了。现在每天早上他的车排在五菱后面，跟着走沙嘴村那条路。他再也不说“外卖员”了，有时候在群里还会主动发一句“我到了”，好像融入了某个默认的程序。
日子开始变得平稳了。每天早上六点四十出门，六点四十五发车，七点二十左右到公司。晚上六点十分从公司出发，七点前到家。规律得像一台上了轨道的列车。
我慢慢地不再去想那两个月的骑车经历了。每天早上启动长安之星的时候，档杆依旧有点松，离合的结合点我还是会偶尔踩过头导致熄火，但车里的人已经习惯了，熄火了就笑一笑，说我“徐师傅今天还在热身”。
真正让我想起来那天的事，发生在车队运行第五十天。
那天晚上下班，车队照常从公司出发。我开着长安之星走滨河辅道，天已经黑了，路灯亮起来，车流比早高峰少了不少。我压着限速开，后面的车一辆接一辆跟着。
经过绿道那段的时候，我看到路边有一个骑山地车的人。
是个女生，二十出头的样子，戴着一顶荧光黄的头盔——跟我门口鞋架上挂着的那顶一模一样。她蹬得很吃力，上坡的时候整个人从车座上站起来压踏板，车速慢得跟走路差不多。
她的车后座上绑着一个灰色的双肩包，鼓鼓囊囊的，像是塞了换洗衣服。
我放慢了一点速度，看着她从旁边骑过去。她看了我的面包车一眼，目光没有停留，继续埋头蹬车。
后视镜里，她的身影越来越小，荧光黄的头盔在路灯下一闪一闪的，像一只萤火虫。
车里有人注意到了：“哟，有人骑车呢。”
“这大晚上的骑车，挺拼啊。”
“估计也是住龙华那边的。”
我没接话，双手握紧方向盘，继续往前开。
但我的脑子里不由自主地闪回了很多画面——天没亮就出门的早晨，暴雨里浑身湿透的那一天，孙明阳在茶水间里嘲笑我的声音，群里的接龙从四条变成十一条变成二十三条。
还有那天在地下车库里，我蹲在捷安特旁边，把脸埋在胳膊里的那个时刻。
那个女生现在骑过的那段路，每一米我都骑过。我知道下一个路口有个坑，再往前两百米有个缓坡，上完坡之后有一段平坦的直道可以加速。
我都知道。
但我现在坐在面包车的驾驶座上，身后坐着七个人，后面还跟着十几个人。
我轻轻按了一下喇叭，很短的一声，算是个招呼。
后视镜里，荧光黄的头盔越来越远，最后拐进了绿道的拐角，看不见了。
那天晚上到家之后，我站在门口，看着鞋架上那顶亮黄色的头盔。
落了一层灰。
我把头盔拿下来，用湿布仔仔细细擦干净，挂回原处。
小冉从卧室出来，看我站那儿发呆：“怎么了？”
“没事，”我把布放下，“就是想起以前的事了。”
她走过来看了看那顶头盔：“你还留着呢？”
“留着。”
她笑了笑，没再问。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。拿起手机打开那个群，群里静悄悄的，最后一条消息是晚上八点陈宏发的一张晚饭照片。
我翻了翻群成员列表，二十三个头像，从第一个到最后一个，每一个我都知道是谁、住哪个小区、坐哪辆车、每天早上大概几点到集合点。
我关了手机，看着天花板。房间里有小冉的呼吸声，还有窗外偶尔经过的车声。
我忽然特别清楚地想起一件事——骑车的第六十三天，那天也是个下雨天。我在沙嘴村那段窄巷子里被一辆逆行的电动车别了一下，连人带车摔在路边的菜摊上，膝盖磕破了皮，一袋子西红柿被我的车轮压烂了三个。
卖菜的大姐骂了我两句，我爬起来跟她道歉，赔了她十块钱。
然后我推着车走出巷子，在路边蹲下来，卷起裤腿看膝盖上渗血的擦伤。疼是疼的，但不算严重。
我用矿泉水冲了一下伤口，继续骑。
那天我到公司的时候衬衫上沾了一块番茄汁，怎么擦都擦不掉。孙明阳看到之后问我“你早上去打架了”，我说“没有，摔了一跤”。他“哦”了一声，没再说别的。
那时候我以为自己是在硬撑。
现在回头看，每一步都不是白走的。
那条路我走了六十八天，一千零九十二公里。后来变成了一辆车，变成两辆，变成二十三个人，变成六个固定车位，变成公司内部的一个小样板。
路还是那条路，但走的人不一样了。
10
车队运行满三个月那天，吴志强在群里说搞个“百日庆”。
其实严格算下来从第一天拼单买车到现在才八十六天，但他说“差不多，就当百日了”，没人反对。
周五下班后，农家乐包了个大包间，二十三加家属，坐了满满当当五桌。小冉也来了，挺着九个月大的肚子，穿一件宽松的碎花裙子，一路被我扶着走进包间。她进来的时候车队的人集体起哄——“嫂子好”“嫂子辛苦了”“徐队藏得够深啊”。
小冉笑着跟大家打招呼，在我旁边坐下来，手自然而然地搭在肚子上。
孙明阳坐在隔壁桌，今天他难得地端了杯酒过来敬我。我端的是茶，碰了一下。
“徐勉，”他说，“以前的事，我真心的，对不住。”
“过去了。”
“不，我得说完。”他喝了口酒，“我嘴贱了三十年，改不了，但你让我服的没几个。你算一个。”
我被他这话弄得有点不知道接什么，小冉在旁边笑着替我接了：“孙哥，以后少损两句就行。”
孙明阳嘿嘿笑了，回自己桌去了。
吴志强站起来讲话，拿着麦克风，清了清嗓子：“今天咱们龙华通勤大队成立三个月，人员二十三个，两辆车，零事故，零投诉。我代表全体队员，感谢咱们的队长徐勉。”
大家鼓掌。我坐在位子上笑着摆手。
“徐勉你上来讲两句。”陈宏在后面喊。
“不讲不讲。”
“讲一个！”刘芳带头起哄，接着一桌子人都开始喊“讲一个”。
小冉用胳膊肘碰了我一下：“去呗。”
我站起来走到前面，接过吴志强递来的麦克风。手心出了点汗。
“我其实没什么好说的，”我开口，“就是三个月前，我买了辆二手捷安特，七百块钱，天天骑车上班。那时候没想过什么车队不车队，就想省点油钱。”
下面安静了。
“后来骑了两个月，吴哥在地库里问我能不能带路。再后来人多了，咱们凑钱买了这辆长安之星。再后来变成两辆、变成二十三号人、变成公司给咱们划了车位。”
我顿了一下：“要说有什么感想，就一句话——有些路看起来很远，但你踩上踏板蹬出去，慢慢就看见了。”
台下安静了两秒。然后小冉带头鼓了掌，接着所有人都鼓了起来。
我放下麦克风回到座位上，小冉握住我的手，她的掌心热乎乎的。
“说得不错。”她轻声说。
“临时编的。”
“编得也挺好。”
那天晚上散场的时候已经十点多了。我开着长安之星送顺路的几个同事回家，最后一个送的是赵雪莉。她住龙华一个老小区，巷子窄，我把车停在路口让她自己走进去。
她下车的时候回头说了句：“徐勉，你那个头盔还在吗？”
“在啊，怎么了？”
“留着吧，”她说，“什么时候不想开车了，还能骑。”
我笑了：“行。”
她走了之后我开车回小区，在地库里停好车。熄火之后我没急着下去，在驾驶座上多坐了一会儿。
银色长安之星的车厢里空空的，座椅上还留着乘客的余温。我把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着地下车库特有的那种混着轮胎味的空气。
手机里，那个群还有人发消息。刘芳发了今晚聚会的合影，二十三个人挤在农家乐的院子里，我在最前面蹲着，小冉站在我身后，她的手搭在我肩上。
我看着那张照片看了很久。
然后拔了钥匙，锁好车，上楼。
到家的时候小冉已经换了睡衣靠在床头，我洗漱完躺在她旁边，她的手搭在我的胳膊上。
“下周预产期了，”她说，“紧张吗？”
“紧张。”
“我也是。”她翻了个身，脸对着我，“但是比三个月前好多了。”
“为什么？”
“因为三个月前，你每天回来都愁眉苦脸的，”她说，“现在你每天回来，都在笑。”
我没说话，伸手把床头灯关了。
黑暗里，小冉的呼吸慢慢变匀了。我睁着眼睛看天花板，窗外有车经过，光影从窗帘缝隙里扫过去，又暗下来。
明天早上六点四十，银色长安之星还会停在小区南门。
二十三个人还会在那个时间从龙华的各个方向汇拢过来，两辆车还会走那条我骑了两个月踩出来的路。
也许后天会有人问能不能加第三辆车，也许下个月会有新的路线需要踩点，也许年底车队能破三十个人。
我不知道。
但我知道那条路还在。
绿道的树荫还在，沙嘴村的早餐摊还在，滨河辅道上那个被磨平的窨井盖还在。
我骑过它一千多公里，后来带着一车人走了一遍又一遍。
现在轮到我握着方向盘了。
（全文完）
创作声明： 本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递积极向上的生活态度和团结互助的团队精神，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的通勤路线、车辆购置、公司管理等情节均为剧情需要而设计，仅供读者参考。倡导绿色出行、理性消费、和谐同事关系，符合社会主义核心价值观。
