讲真，腾势N9又更新了，2026款，听着就像从未来穿越回来的。一上来就拉着高圆圆站台，这个操作就很灵性。他们想表达什么？表达的是，每一个中年男人心中，都有一个开着大车、副驾坐着女神的梦。但现实是，副驾坐着催你交作业的娃，后排是唠叨你开太快的丈母娘。腾势不装了，摊牌了，它卖的不是车，是中年男人的一个赛博幻梦。
这个市场，现在已经不是请客吃饭了，是修罗场。所有人都杀红了眼，卷价格、卷配置、卷冰箱彩电大沙发。但腾势N9这次的操作，有点不讲武德。别人还在卷冰箱里能放几瓶可乐的时候，腾势说，我们不光有冰箱，我们还有易三方，还有云辇-A。这是什么？这就是在一个武林大会上，大家都在比谁的拳脚功夫硬，结果你掏出了一把加特林。同行看了也得傻，三体人看了都得气活了，说好的技术封锁呢？你怎么自己就点出来了？
我们来解构一下这些“黑话”。什么叫易三方？听着跟修仙功法似的。官方说法是提升雨雪路面稳定性。但我告诉你，这玩意儿真正的核心应用场景，是在地库里。想象一下，一个能塞下七个人的移动城堡，要在堪比肠道的地下停车场里挪动，正常人早就心态爆了。但有了“智能蟹行”，这台五米二的巨兽能像螃蟹一样横着走。这根本不是为了实用，这是为了表演。是在那个唯一能把你和家人隔开的狭小空间里，给你一个当“雷电法王”的机会，让旁边那个开卡宴的哥们儿，眼神里流露出三分迷茫、三分嫉妒和四分对自己车钥匙的怀疑。
这还不够，它还能“圆规掉头”，4.65米的转弯半径。什么概念？就是它这么大一坨，掉个头比很多小轿车还利索。这已经不是车了，这是高达。这是一种降维打击，当别的车还在老老实实遵循物理定律的时候，腾势直接把牛顿的棺材板掀了，告诉他，大人，时代变了。
然后是那个副驾零重力座椅。这玩意儿简直是天才发明，堪称家庭矛盾的终极压缩毛巾。长途旅行，最怕的是什么？是副驾的碎碎念。有了这个座椅，一键放倒，直接进入物理沉默模式，世界瞬间清净。它解决的不是乘坐疲劳，是精神内耗。比亚迪真的悟了，他们太懂中国家庭了，他们知道一个中年男人最需要的不是速度与激情，而是片刻的安宁。写到这里，我突然感觉比亚迪的思路有点像道诡异仙，你分不清它到底是疯了，还是悟了。
当然，这种卷是全方位的。3.9秒的百公里加速，给一台奶爸车。这是想干嘛？红绿灯起步的时候，把旁边的小年轻连同他的鬼火少年梦一起甩在身后？还是为了在去菜市场的路上，体验一把肾上腺素飙升的快感？我作为一个中年人，其实不太理解，直到我看到那个1330公里的综合续航。我瞬间就懂了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它给你的3.9秒，不是让你天天用的，是让你放在那儿，作为一种底气。就像瑞士军刀里的那个小锯子，你可能一辈子都用不上，但你知道它在那儿，心里就踏实。这就是一种品牌玄学。它告诉你，你选择的不是一台交通工具，而是一种“我全都要”的生活态度。你可以佛系，但不能没有。
但是，说实话，我觉得易三方这个技术，在城市里其实有点用力过猛。除了在地库里秀一下操作，你还能在哪儿用螃蟹走路？这玩意儿是不是有点像为了喝醋才包的这顿饺子？不过话又说回来，消费主义的本质不就是为了一堆“看上去很美”的功能买单吗？它有没有用不重要，重要的是它得有。
这种“不讲理”的堆料，其实是一种掀桌子式的竞争。如果说之前理想是把蛋糕做大，那腾势就是直接把整个餐厅都给爆了。它用一个近乎蛮横的姿态告诉市场：别跟我谈什么细分领域，别跟我谈什么用户画像，我就是要把所有东西都给你，多到你不知道怎么选，多到你觉得不买就是亏。这堆料堆得，简直丧心病狂！
他们搞了26个帝瓦雷扬声器，还给你整了个11升的智能续命冰柜。讲真，我上次见到这么多喇叭还是在村口的广场舞现场。他们根本就不是在造车，他们是在造一个移动的私人会所，一个能让你短暂逃离现实的任意门。我甚至怀疑，这个产品的PM，以前是做KTV设计的。
而所谓的DiPilot 300智能驾驶，什么“车位到车位”全场景领航，听着很美好。但我们必须面对一个现实：自动驾驶的终极奥义，不在于代码多牛逼，芯片多先进，而在于它能不能干得过一个不讲理的老头乐。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，也得变成责任的“吸铁石”。所以，现阶段吹嘘这些，更多是一种精神上的马杀鸡。但能过，就是能过。
所以，腾势N9到底是什么？它是一头性能过剩、配置溢出、被中年男人的幻想和家庭的琐碎需求强行缝合在一起的机械巨兽。它不追求什么所谓的平衡，它的哲学就是“加大加大加大”。它把一台家庭SUV，硬生生造成了一个陆地巡洋舰PLUS版本。
最终，你会为它买单吗？这不取决于你需不需要那些花里胡哨的功能。而取决于，在某个深夜，你刷着手机，看到那个“智能蟹行”的视频时，会不会嘴角上扬，觉得“嘿，这玩意儿有点意思”。买它，不是为了解决问题，而是为了购买一种“我可以解决任何问题”的幻觉。而这种幻觉，在今天，就是最硬核的奢侈品。这，才是它对豪华的终极定义。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）