腊月二十六，下午三点十分，财务室门口贴了张红纸。

周建国端着搪瓷缸子挤进去。

缸子里是早上泡的茉莉花茶，早凉透了。

红纸上打印着年终奖分配表，头一行：海外事业部总经理马德彪，九百六十二万。

他手指头顺着往下划，技术部那一栏，周建国，三万二。

名字后头还缀着一行小字：考核扣款三千。

他把缸子搁在窗台上，问财务小张：“这三千扣的什么名目？ ”
小张眼睛没离开屏幕：“马总签的字，部门考核。 ”
“我这一年出差一百八十天，加班二百一十天，图纸改了四十六版。 ”
“周工，您跟我说不着，我这儿只认签字。 ”
窗外楼下有辆卖糖葫芦的三轮，喇叭一遍遍喊“十块钱三串”。

周建国把缸子端起来，茶水晃出来，滴在棉鞋面上。

电梯口，他碰见马德彪。

马德彪穿着新买的羊绒大衣，手里转着车钥匙，钥匙上那个奔驰标亮得晃眼。

“老周，年终奖看了？ ”马德彪拍拍他肩膀，“今年大环境不好，技术口就这个数。 那三千是部门聚餐超支，大家平摊，你别往心里去。 ”
周建国看着他：“部门聚餐，我一次没去。 ”
马德彪笑了一声，进了电梯，门关上之前撂下一句：“老周，格局。 ”
周建国站在电梯口，搪瓷缸子里的茶叶沉在底下，像一摊烂泥。

周建国四十五岁，在这家做新能源装备的公司干了十九年。

从车间钳工干到技术部经理，手上过的图纸能铺满三个篮球场。

马德彪比他晚来六年，从销售干起，嘴皮子利索，酒量大，三年一个台阶，现在管着海外事业部，手下八十多号人。

去年三月，中东那个十二亿的项目中标。

技术方案是周建国带着小刘他们熬了四个月做出来的。

标书封面上，技术负责人写的是周建国。

项目启动会上，马德彪站在投影仪前讲了四十分钟，从战略布局讲到一带一路，PPT最后一页写着“项目总负责人：马德彪”。

周建国的名字在第十五页“技术支持团队”里，字号小了两号。

小刘在桌子底下踢周建国的脚。

周建国没吭声，把笔记本合上，出去抽了根烟。

五月份设备联调，外方提了十七项修改意见。

马德彪在群里@周建国：周工，三天内出方案，别耽误工期。

周建国带着人干了两个通宵，第三天早上把方案发过去。

马德彪转手把邮件抄送全公司，标题改成“海外事业部高效响应客户需求，三天完成技术攻关”。

周建国的名字在邮件正文第三段，括号里。

七月份，一批价值两百万的传感器装反了，现场返工。

马德彪在周会上拍桌子：“技术部把关不严，这个责任谁负？ ”周建国站起来：“图纸是技术部出的，装配是工程部按图施工，图纸上标得清清楚楚。 ”
马德彪脸一沉：“老周，你这是什么态度？ ”
散会后，钱总把周建国叫到办公室，递了根中华：“老周，马总是销售口，脾气冲，你多担待。 项目要紧。 ”
周建国把那根烟夹在耳朵上，回工位接着改图纸。

晚上十点，老婆李秀兰打电话来：“妈今天血糖又高了，医生说明天加一针胰岛素，一针四十八。 ”
他说：“知道了，我转你五百。 ”
挂了电话，他打开手机银行，余额一万四千三。

房贷四千二，儿子补课费这学期八千，下个月五号扣。

腊月二十七，周建国去找钱总。

钱总在五楼茶室，紫砂壶里泡着金骏眉，一屋子香。

周建国把年终奖那张纸放在茶台上。

钱总看了一眼，给他倒茶：“老周，坐。 ”
“钱总，我三万二的年终奖，马总扣了三千，说是部门聚餐。 ”
“这事马总跟我提过。 ”钱总端着杯子吹了吹，“今年海外项目垫资多，回款慢，销售口压力大。 马总那边拿的是提成，签了合同才有的数。 技术口是固定盘子，公司确实紧。 ”
“我加班二百一十天，一天合十四块钱。 ”
“老周，你是公司老人了。 ”钱总把杯子放下，“十九年，我看着你从钳工干上来的。 这时候跟公司算小账，不合适。 你妈住院、孩子高三，工作稳当最要紧。 ”
周建国没说话。

钱总又说：“这样，过了年我给你调一级工资，一个月加八百。 三千块的事，翻篇。 ”
八百乘以十二，九千六。

比三千多。

周建国心里算了这笔账，嘴上没应。

晚上回家，李秀兰在厨房煮面条，抽油烟机轰隆隆响。

周建国把事说了。

李秀兰关了火，围裙上擦着手：“三千块，咱不争了行不行？ 你那个脾气上来就犯轴。 浩浩明年高考，妈那个病是个无底洞，你要是把工作闹没了，咱家喝西北风？ ”
“我不是争三千，我是争这口气。 ”
“气能当饭吃？ ”李秀兰把面条端上桌，“隔壁老赵家儿子在互联网公司，去年被裁了，现在跑滴滴，一个月挣四千八。 你四十五了，出去谁要？ ”
周建国低头吃面。

面条煮过了，坨成一团。

儿子周浩从房间出来倒水，看了他一眼：“爸，我们班主任说下学期资料费六百。 ”
他从兜里摸出手机：“转你妈。 ”
腊月二十八，技术部小刘来送图纸，站在周建国工位边上磨蹭了半天。

“周工，我跟你说个事，你别上火。 ”
“说。 ”
“前天马总请部门吃饭，在海鲜大酒楼，我坐末席。 ”小刘压低声音，“马总喝到后半场，跟赵鹏他们说，老周那人好拿捏，给他画个饼，年底扣他三千他都不敢吱声，他妈住院等着钱呢。 ”
周建国手里转着的红笔停了。

“还有，”小刘从手机里翻出张照片，“这是马总那天发朋友圈的，定位在海鲜酒楼，配文‘部门团建，其乐融融’。 那顿饭花了三千二，走的是部门经费。 ”
周建国看着照片。

圆桌上摆着帝王蟹，马德彪举着酒杯，脸红得像猪肝。

“周工，我就是觉得……”小刘挠头，“你去年帮他把那个传感器的事扛下来，他转头就这么说你。 ”
周建国把红笔帽盖上，咔哒一声：“知道了，图纸放这儿。 ”
小刘走了以后，他去楼下抽烟。

腊月的风刮脸，烟灰掉在羽绒服袖子上，烫了个小洞。

他掏出手机，翻到马德彪的朋友圈。

最新一条是昨天发的，奔驰GLE的方向盘，配文“新年新气象”。

评论区赵鹏说“马总威武”，马德彪回“小意思”。

周建国把烟掐了，回办公室，打开电脑，把中东项目的全部技术参数、调试手册、客户联系人清单，一项一项拷进自己的移动硬盘。

拷到一半，马德彪推门进来：“老周，过年值班表排了没？ ”
周建国手按在鼠标上，屏幕上是拷贝进度条。

他点了最小化。

“排了，我初四值。 ”
马德彪走到他身后，看了眼屏幕：“你这电脑该换了，卡成这样。 ”
“用了六年了。 ”
“公司给你配新的。 ”马德彪拍拍他椅背，走了。

周建国等门关上，把硬盘拔下来，塞进抽屉最里头那个保温杯里。

腊月二十九，周建国跟公司递了休假申请。

年假十五天，调休攒了二十三天，加上春节七天，一共四十五天。

他在申请单上写：赴马来西亚探亲。

人事经理瞅了一眼：“周工，四十五天？ 项目那边离得开？ ”
“调试手册都交接给小刘了，有事电话。 ”
马德彪签字的时候乐了：“老周想开了？ 出去转转好，回来好好干。 ”
周建国把签好的单子收好，回工位订机票。

吉隆坡往返，三千一。

他表弟在那边开家具厂，缺人手，让他过去帮着盯两个月。

腊月三十晚上，一家人吃年夜饭。

李秀兰炖了条鲈鱼，周建国给母亲夹了块鱼肚子上的肉。

老太太牙口不好，嚼了半天。

“建国，你出国那么久，浩浩怎么办？ ”
“妈，我就去两个月，散散心。 ”
李秀兰在桌子底下踢他。

他没改口。

初一早上，周建国把手机卡从卡槽里拔出来，扔进床头柜抽屉。

李秀兰看着他：“你真不接公司电话？ ”
“休假，休什么假接什么电话。 ”
“万一有急事呢？ ”
“天塌下来有马总顶着。 ”
他拖着行李箱出门，楼道里邻居家放鞭炮，红纸屑粘在鞋底上。

到机场换了登机牌，他在免税店买了条烟，十块钱一包的红塔山，两条一百八。

飞机起飞前，他把国内卡装回手机，给李秀兰发了条短信：到了报平安。

然后关机。

到吉隆坡是晚上八点，表弟接的机。

他买了张当地卡，只给李秀兰和儿子发了号码。

公司群里消息一条接一条，他设置了免打扰。

周建国走之前，做了三件事。

第一件，他把中东项目的核心调试参数，那套设备在五十度高温下运行的补偿系数，重新算了一遍，存在自己硬盘里。

公司电脑上留的是去年十月的旧版本，参数偏差百分之零点三。

这零点三，常温下看不出来，到了中东那种地方，设备跑满负荷，传感器会漂移。

他原打算休假回来头一件事就是更新参数，走之前还跟小刘口头交代过一句“旧参数先别用”，小刘当时正被马德彪催着交报表，左耳进右耳出。

第二件，他给外方客户阿卜杜拉的翻译老马发了条微信：设备调试参数，以我本人签字确认为准，其他人说的不作数。

老马回了个OK。

第三件，他把马德彪这一年签过字的报销单、考核表、邮件，凡是能证明三千块扣款是马德彪个人决定的东西，全拍了照，存进一个加密文件夹。

做这些的时候，有一回差点露馅。

腊月二十八下午，他正在办公室扫报销单，马德彪推门进来拿打印纸。

周建国手快，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

“老周，你那移动硬盘借我用用，我拷个电影。 ”
“硬盘坏了，读不出来。 ”
马德彪瞅了他一眼，拿了打印纸走了。

周建国手心全是汗，把手机翻过来，屏幕还亮着，报销单照片停在马德彪签字那一栏。

到吉隆坡以后，他白天在表弟厂里帮忙搬板材，晚上在出租屋用笔记本整理资料。

表弟问他：“哥，你一个技术总工，跑我这儿搬木头？ ”
“散心。 ”
“散心散五个月？ ”
周建国没接话，把一块橡木板立起来，靠墙放好。

三月初，国内项目现场出了问题。

小刘给他发微信：周工，现场调试卡住了，参数对不上，外方说设备高温报警，停机三台了。

周建国回：按手册第三版第七节调。

小刘：手册就是第七节的参数，不对。

周建国：那就等马总安排。

小刘：马总说让你远程指导。

周建国把手机放下，接着搬木板。

过了半小时，马德彪的微信来了：老周，现场紧急，你赶紧上线。

周建国回了一条：马总，我在国外休假，时差六个小时，这边网络不好。

技术问题找小刘，他跟我干了八年。

马德彪：小刘搞不定，你远程连一下。

周建国：连不了，我笔记本没装调试软件。

马德彪没再回。

四月份，外方发了正式函件：设备高温工况下运行不稳定，三台主机报废，要求中方七天内派技术负责人到现场，否则按合同索赔。

合同里有一条款：技术总负责人变更或离岗超过三十天，需经外方书面同意。

周建国休假四十五天，公司没报备。

马德彪在群里发飙：谁让周建国休这么久的？

人事怎么批的？

人事经理回：马总，您签的字。

群里安静了。

五月份，外方启动索赔程序。

合同违约金按合同总额百分之三十计算，加上三台设备退款和停工损失，凑了十二亿人民币。

公司股价当天跌了百分之九。

钱总给周建国打电话，打不通。

发微信：老周，速回电。

周建国看着消息，把手机翻过去扣在桌上。

表弟问他：“哥，国内找你找疯了。 ”
“我知道。 ”
“你不回去？ ”
“合同规定技术负责人离岗要外方同意，公司没报备，这锅我不背。 ”
周建国是九月十二号回国的。

飞机落地首都机场，他打开手机，未接来电一千三百多个，微信消息四千多条。

他先给李秀兰打了个电话。

“你还知道打电话？ ”李秀兰在那头喊，“你们公司的人来家里三趟了，钱总都来了，问你去哪了。 ”
“我这不是回来了。 ”
“你赶紧去公司，浩浩开学要交学费，我卡里就剩两千。 ”
周建国拖着行李箱到公司楼下，是下午两点。

一楼大厅前台看见他，站起来又坐下，拿起电话拨了个内线。

他进电梯，按五楼。

电梯到二楼停了一下，门开，楼道里站着财务总监和法务部两个人。

到三楼，海外事业部的七八个人站在走廊里抽烟，看见他，烟都掐了。

到四楼，人事经理抱着文件夹站在电梯口。

五楼会议室门开着，钱总坐在长桌一头，马德彪坐在另一头，中间是外方的律师代表，一个戴金丝眼镜的年轻人。

钱总看见他，站起来：“老周，你可算回来了。 ”
马德彪也站起来，脸涨得通红：“周建国，你擅离职守五个月，项目黄了，你负得起这个责吗？ ”
周建国把行李箱立在门口，走到会议桌边上，拉开椅子坐下。

“马总，我休的是年假加调休，四十五天，你签的字。 超期那部分，是我表弟厂里缺人，我多待了。 公司要开除我，按劳动法走程序。 ”
“你明知道项目在关键期——”
“我知道。 ”周建国从背包里掏出个U盘，放在桌上，“我还知道，我走之前把调试手册交接给小刘了。 手册第七节的参数，是我去年十月算的旧版本。 新版本我存在这个U盘里，没往公司电脑上传。 ”
会议室里静了三秒。

外方律师推了推眼镜：“周先生，您的意思是，现场使用的参数是过时的？ ”
“对。 新参数要把高温补偿系数从一点零三调到一点零三三。 旧参数在五十度工况下，传感器漂移，主机过热保护，反复启停，轴承就废了。 ”
钱总脸色白了：“老周，你为什么不早说？ ”
“我说了。 腊月二十八我跟马总提过，参数要更新，他说年后再说。 我有微信记录。 ”
马德彪拍桌子：“你放屁！ 你什么时候跟我说过？ ”
周建国把手机掏出来，翻到腊月二十八的聊天记录，推到桌子中间。

屏幕上清清楚楚：周建国发了一段话，马总，中东项目高温补偿参数需要更新，旧参数有风险，建议年后第一时间安排。

马德彪回了个“收到”。

钱总看完，把手机推给法务。

法务看完，推给外方律师。

马德彪急了：“收到不代表我同意！ 我以为他说的是小事！ ”
“十二亿的项目，技术负责人跟你说参数有风险，你当小事？ ”钱总嗓门也上来了。

“钱总，你别光说我！ ”马德彪站起来，“年终奖是你拍的板，我拿九百六十万，你拿一千二百万，周建国三万二，扣三千块也是你点头的！ ”
会议室里所有人都低了头。

财务总监把面前的笔记本合上，法务把钢笔帽盖上，人事经理往门口挪了半步。

外方律师开口：“两位，我们只关心一件事：项目还能不能救？ 合同约定，如果中方在三十天内恢复设备正常运行，索赔可以谈。 ”
钱总看着周建国：“老周，你说句话。 ”
周建国没看他，看着马德彪：“马总，那三千块，你请客吃饭花了三千二，发票抬头开的部门团建，报销单你签的字。 这事财务有底。 ”
财务总监猛地抬头：“周工，这个……”
“我拍照了。 ”
马德彪一屁股坐回椅子上，羊绒大衣的袖子蹭到了茶杯，茶水淌了一桌子，没人去擦。

十月份，公司出了处理结果。

马德彪被免去海外事业部总经理职务，追缴违规报销款项，年终奖九百六十万暂缓发放，配合审计。

他在公司干了十二年，走的时候抱着个纸箱，从五楼走到一楼，没人送。

钱总在全员大会上做了检讨，说管理有漏洞，对不起大家。

股价从九块八跌到五块二，市值蒸发了四十多亿。

周建国没被开除。

外方同意给他三十天时间到现场修复设备，条件是技术负责人变更为周建国本人，公司出具书面承诺。

钱总找他谈：“老周，你去一趟中东，把设备弄好。 年薪给你涨到八十万，项目提成另算。 ”
“八十万不够。 ”
“你说个数。 ”
“年薪一百五十万，技术部独立核算，我直接对你负责。 另外，我妈住院的费用，公司先垫十万。 ”
钱总抽了半根烟，把烟摁灭在烟灰缸里：“行。 ”
周建国去了中东二十三天，把三台报废主机的轴承换了，参数重新标定，设备连续运行七十二小时没报警。

外方撤了索赔，合同继续执行，付款节点往后推了六个月。

回国那天，他在机场给李秀兰打电话：“妈那个胰岛素，换成进口的，一针一百二那个。 ”
“你疯了？ 一个月多花两千多。 ”
“我涨工资了。 ”
转过年来，周建国从公司辞了职。

钱总挽留：“老周，一百五十万还嫌少？ ”
“钱总，我不是嫌少。 ”周建国把辞职信放在茶台上，“我在您这儿干了二十年，最后发现，我值多少钱，得靠别人把项目搞砸了才能证明。 这地方我待着心里不踏实。 ”
他带着小刘和另外三个技术员，注册了一家技术服务公司，专做新能源装备的现场调试和运维。

第一个客户就是中东那个阿卜杜拉，老马给牵的线。

第一年合同额八百万，五个人分。

李秀兰不再去超市上班了，在周建国公司管账。

周浩考上了省城的大学，学机械。

老太太的血糖控制住了，进口胰岛素走医保，一个月自付六百。

马德彪后来找过周建国一回，在周建国公司楼下等了俩小时。

他开网约车，一个月挣七千多，想问问能不能来周建国这儿跑现场。

周建国给他倒了杯水：“马总，现场在沙漠里，五十度，一待三个月，你吃得了这个苦？ ”
马德彪端着杯子没说话，坐了十分钟，走了。

周建国站在窗户边，看他上了那辆白色比亚迪，车屁股上贴着网约车的标。

小刘进来送报表：“周工，阿卜杜拉那边又追加了两台设备的调试，报价按咱们上次说的？ ”
“按上次说的。 ”
“马总那事……”
“不提了。 ”周建国把报表翻开，“干活。 ”
腊月二十六，新公司发年终奖。

周建国给五个人一人包了十万的红包，剩下的钱存进公司账户。

李秀兰晚上数红包皮，问他：“你那年被扣三千，现在想想亏不亏？ ”
周建国把电视关了，屋里安静下来。

窗外楼下有辆卖糖葫芦的三轮车，喇叭还是那句十块钱三串。

“不亏。 ”他说，“三千块买了个明白，便宜。 ”
人这一辈子，最怕的不是被人扣了三千块，是扣完了还觉得自己只值三千块。