晚上九点，我拉下修车铺的卷帘门。
铁皮哗啦一声，落到底，震得脚底板发麻。
我搓了搓手上的机油，指甲缝里还是黑的。
隔壁小卖部的灯还亮着，老板娘在门口嗑瓜子。
我骑上那辆白色捷达，发动，怠速有点抖。
这车跟了我八年，手动挡，离合高，堵车时左脚酸。
到家楼下，抬头看，六楼厨房亮着暖光。
刘敏在炒菜，抽油烟机嗡嗡响。
我闻见排骨汤的味儿，混着葱姜，从窗户缝漏下来。
进门，换鞋。
鞋柜底下踢着一双粉色拖鞋，小雨的。
我弯腰捡起来，摆正。
小雨趴在茶几上写作业，铅笔咬在嘴里。
“爸爸。”她叫了一声，没抬头。
我嗯了一声，去洗手。
肥皂是柠檬味的，搓两下，水槽里流下黑水。
刘敏端着汤出来，围裙上沾着油点。
“今天活儿多？”她问。
“多。换了三根皮带，补了俩胎。”
我坐下，盛饭。
小雨还在写，橡皮擦得哗哗响。
我夹了块排骨放她碗里。
“先吃，吃完再写。”
她放下铅笔，爬上椅子。
筷子在碗沿敲了一下，又停住。
她看着我，眼睛很亮。
“爸爸，等你死了，车子可以留给我吗？”
我嘴里的饭还没咽下去。
筷子停在半空。
刘敏笑了一声，拿勺子搅汤。
“当然了，等你爸爸不在了，家里存款都是你的。”
我瞬间愣住了。
手里的碗往下沉，磕在桌面上，咚。
汤晃出来，烫了我手背一下。
小雨低头扒饭，像什么都没说。
刘敏还在笑，嘴角翘着，眼睛没看我。
“小孩子瞎问，你愣啥。”
我把碗放下。
“谁教你说的？”
小雨不吭声，筷子戳着排骨。
刘敏说：“谁教她，电视里不都这么演。”
“电视里演爸爸死？”
“你咋还较真了。”
我抽了张纸，擦手背。
那晚的排骨汤，我一口没喝。
躺床上，刘敏背对我，呼吸很轻。
我盯着天花板，听见楼下狗叫。
粉色拖鞋摆在床边，小雨的，鞋底磨偏了。
我翻了个身，床板吱呀一声。
刘敏没动。
我后来才知道，她那晚也没睡着。
第二天早上，我六点起床。
小雨还在睡，被子踢到地上。
我给她掖好，看见她枕头底下露出一个角。
一张纸，我抽出来。
是车子的行驶证复印件。
我的名字，我的身份证号。
我站在床边，手有点凉。
刘敏在厨房煎蛋，油滋啦响。
我把复印件塞回去，没吭声。
出门前，小雨醒了，揉眼睛。
“爸爸，今天能送我上学吗？”
“能。”
她穿鞋，粉色拖鞋在脚上晃荡。
“这鞋大了。”我说。
“妈妈说过年再买。”
我蹲下，按了按她脚后跟。
空着一指。
送完她，我去银行。
存折在修车铺的抽屉最底下，压着旧发票。
我翻开，看余额。
二十三万四千六。
我数了两遍，没错。
但上个月我明明存了五万，凑整二十八万。
现在少了五万。
我坐在银行冰凉的椅子上，保安在门口打哈欠。
柜台小姑娘问：“办什么业务？”
“查流水。”
单子打出来，一笔五万，转给赵军。
赵军，刘敏的前夫，小雨的亲爸。
我拿着单子，走出银行，太阳很晃眼。
我给刘敏打电话。
“存折上少了五万。”
她那边很吵，超市广播在喊特价。
“哦，我借给我弟了，他急用。”
“你弟叫赵军？”
电话里安静了三秒。
“回家说。”她挂了。
中午我没吃饭。
修车铺来了个换刹车片的，我差点把螺丝拧滑。
下午三点，刘敏来了。
她站在卷帘门边上，手指绞着围裙带子。
“赵军欠了赌债，人家堵门，他说不还就把小雨接走。”
“所以你就给？”
“我没办法，他毕竟是小雨亲爸。”
“那我的钱呢？”
“我会还的，我慢慢攒。”
我看着她，她眼睛红了。
“你弟知道这事吗？”
“你别问我弟。”
“你拿你弟当幌子，你弟知道吗？”
她没说话。
晚上回家，小雨在客厅看动画片。
我坐她旁边，她往我身上靠。
“爸爸，妈妈哭了。”
“嗯。”
“她说你要赶我们走。”
“她说的？”
小雨点头，又摇头。
“她说等你死了，东西都是我的，就不会赶我们走了。”
我喉咙里像堵了团棉花。
“她还说什么？”
“她说车子要过户，要你签字。”
动画片里熊二在笑，声音很响。
我拿起遥控器，关了。
小雨看着我，眼睛睁得很大。
“爸爸，你不高兴？”
“没有。”
我摸了摸她头发，手心有点抖。
那晚刘敏回来得很晚。
她进门时，我坐在沙发上，没开灯。
“小雨睡了？”她问。
“睡了。”
她换鞋，粉色拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒。
“五万的事，我不追究。”我说。
她停住。
“但车子的手续，你别动。”
“我没动。”
“行驶证复印件在小雨枕头底下。”
她站在黑暗里，手扶着鞋柜。
“那是小雨自己翻的。”
“她翻我行驶证干什么？”
“她好奇。”
“她好奇过户要多少钱？”
刘敏不说话了。
我打开台灯，光刺得她眯眼。
“赵军还说什么了？”
“没说什么。”
“他是不是让你把车弄过去？”
“没有。”
她回答得太快。
我拿出手机，按了播放。
赵军的声音，粗，带笑。
“让小雨哄住老陈，车过户了就好办，存款慢慢来。”
刘敏的脸白了。
“你什么时候录的？”
“今天下午，他来找我借钱。”
“他去找你了？”
“他以为我不知道那五万。”
她靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
“我没办法，他威胁我，说要把小雨带走。”
“所以你就教小雨问我什么时候死？”
“我没教，她自己听见我们吵架。”
“她听见什么？”
“听见赵军说，等你死了，车和钱都是小雨的。”
我关了录音。
客厅很静，冰箱嗡嗡响。
“你信不信，我从来没想过你的钱。”她说。
“我信不信不重要。”
“那什么重要？”
“小雨不能跟着你们学这些。”
她抬起头，眼泪流到下巴。
“你要离婚？”
“我要把小雨还给她亲爸。”
她愣住，然后笑了，笑得很难看。
“赵军连自己都养不活，你把小雨还给他？”
“那是他的事。”
“老陈，你心真狠。”
“我狠？”
我站起来，走到阳台。
绿萝在角落里，叶子黄了一半。
我拿起喷壶，浇了两下。
水从盆底漏出来，滴在地砖上。
第二天，我给赵军打电话。
“你来把你闺女接走。”
他在电话那头骂：“你他妈说啥？”
“小雨，你亲闺女，你来接。”
“我跑车呢，没空。”
“那我去找她奶奶。”
“你别找我妈，她身体不好。”
“那你来接。”
他沉默了一会儿。
“老陈，那五万我会还你。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
“你闺女问我什么时候死。”
电话那头没声了。
过了很久，他说：“我明天来。”
我挂了电话，坐在修车铺的旧轮胎上。
手上有机油，蹭了一裤子。
下午我去学校接小雨。
她背着书包跑出来，粉色拖鞋还在脚上。
“爸爸，今天吃啥？”
“回家再说。”
她牵我的手，手心热乎乎的。
“爸爸，你手好凉。”
“风吹的。”
到家，刘敏在收拾衣服。
小雨看看她，又看看我。
“妈妈，我们去哪？”
“不去哪。”我说。
刘敏把行李箱拉上，拉链卡住了。
她用力拽，拽不动。
我走过去，帮她把拉链拉好。
她看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
晚上，赵军来了。
他开着一辆破面包车，车灯坏了一个。
进门，身上一股烟味。
“小雨，跟爸走。”
小雨躲在刘敏身后。
“我不走。”
“你亲爸来接你，你还不走？”
“我要跟妈妈。”
赵军看我：“你看，她不愿意。”
“她愿意不愿意，都得走。”
刘敏突然喊：“老陈，你别逼她。”
“我逼她？”
我走到小雨房间，把她的书包拿出来。
又蹲下，把那双粉色拖鞋装进塑料袋。
“衣服明天我送过去。”
小雨哭了，抱着我的腿。
“爸爸，我错了，我不问了。”
我蹲下来，看着她。
“你没错。”
“那你别赶我走。”
“我不是赶你走，你回你亲爸那儿住一阵。”
“住多久？”
“不知道。”
赵军把她抱起来，她挣扎，鞋掉了一只。
我把那只鞋捡起来，塞进塑料袋。
刘敏站在门口，没哭，也没说话。
赵军抱着小雨下楼，小雨在喊爸爸。
我关上门，靠在门板上。
屋里一下子空了。
茶几上还有她的铅笔，橡皮屑没擦。
我坐在沙发上，坐到半夜。
后来刘敏搬走了。
她没要什么，只带走了自己的衣服。
绿萝留下了，叶子更黄了。
我每天照常开店，修车，补胎。
有人问：“你闺女呢？”
我说：“跟她亲爸去了。”
“咋不跟你了？”
“不是亲的。”
问的人就不问了。
一个月后，我去菜市场买萝卜。
看见小雨蹲在卖咸菜的摊子前。
她瘦了，头发乱，校服袖子短了一截。
她看见我，站起来，又蹲下去。
“爸爸。”
我嗯了一声。
“你咋在这儿？”
“奶奶让我买萝卜干。”
她手里攥着两块钱。
我给她买了五块钱的。
摊主称好，递给她。
她没接，看着我。
“爸爸，你还在修车吗？”
“在。”
“车还在吗？”
“在。”
她低下头，脚尖蹭着地。
“我不要车了。”
我蹲下来，把萝卜干塞她怀里。
“你奶奶身体咋样？”
“不好，总咳嗽。”
“赵军呢？”
“他跑车，不常回来。”
“你妈呢？”
“妈妈在超市，晚上才回。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，我送你回去。”
她跟在我后面，一步远。
路上她没说话，我也没说话。
到公交站，她上车前回头。
“爸爸，你吃萝卜干吗？”
“吃。”
“这是奶奶腌的，我记得你爱吃。”
车来了，她上去，坐在窗边。
车开走，她没回头。
我站在站牌下，风把树叶吹到脚边。
又过了半个月，小雨来找我。
她站在修车铺门口，手里提着一个玻璃罐。
“爸爸，奶奶腌的萝卜干。”
我接过来，罐子还是凉的。
“你咋来的？”
“坐公交。”
“你妈知道吗？”
“不知道。”
她坐在轮胎上，晃着腿。
脚上穿着一双旧运动鞋，大了两码。
“这鞋谁的？”
“奶奶的。”
我进里屋，翻出一双新运动鞋。
上个月给客户孩子买的，没送出去。
“试试。”
她穿上，走了两步。
“合脚。”
“那就穿着。”
她笑了，露出缺了的门牙。
“爸爸，你一个人吃饭？”
“嗯。”
“你会做排骨汤吗？”
“会。”
“那你能给我做吗？”
我看着她，她眼睛还是那么亮。
“今天不行。”
“为啥？”
“你该回去了。”
她低下头，把鞋带解开，又系上。
“爸爸，我以后还能来吗？”
“能。”
她站起来，把旧鞋装进袋子。
“那我把萝卜干放这儿。”
“好。”
她走到门口，回头。
“爸爸，你别死。”
我愣住。
“啥？”
“你死了，我就没地方去了。”
我张了张嘴，没说出话。
她走了，脚步很轻。
我打开萝卜干，夹了一块。
咸，脆，带点辣。
我母亲以前也这么腌。
晚上关店，我把绿萝搬到外面。
淋了点雨，叶子支棱起来。
我蹲在旁边，抽了根烟。
烟灰长了，没弹，自己掉了。
又过了一个月，刘敏来了。
她站在修车铺门口，瘦了一圈。
“我来拿绿萝。”
“拿吧。”
她搬起花盆，土撒了一地。
“小雨最近老往你这跑？”
“来过两回。”
“你别给她希望。”
“我没给。”
“她回去哭，说想跟你。”
“那她当初问我什么时候死。”
刘敏抱着花盆，手指抠着盆沿。
“那句话是我教的。”
我抬起头。
“赵军说，只要小雨问了，你心软，就会把车过户。”
“所以你就让她问？”
“我没想到你会当真。”
“我当真了。”
她抱着绿萝走了，叶子在风里晃。
我看着她背影，想起八年前。
她带着四岁的小雨嫁过来，小雨叫我爸爸。
我教她骑自行车，她摔了，我扶。
她发烧，我半夜背她去医院。
那时候她不会问这种话。
冬天来了，修车铺生意淡了。
我换了个铺面，小一点，租金便宜。
存款还剩十八万，我不打算换车了。
捷达还能开，就是暖风不热。
有天下午，小雨又来了。
她穿那件短了的校服，脸冻得通红。
“爸爸，奶奶住院了。”
“啥病？”
“肺上的。”
我拿了两千块钱，塞她兜里。
“给你奶奶交住院费。”
“我妈说不能要你的钱。”
“这是我给你的。”
她攥着钱，眼泪掉下来。
“爸爸，你为啥对我好？”
“你叫过我爸爸。”
她扑过来，抱着我的腰。
我站着没动，手抬起来，又放下。
“好了，回去吧。”
“你能去看看奶奶吗？”
“不合适。”
“为啥？”
“你妈和赵军都在。”
她松开手，擦了擦脸。
“那我走了。”
“嗯。”
她走到门口，又回头。
“爸爸，等我长大了，给你买辆新车。”
“不用。”
“那我把旧车修好。”
我笑了一下。
“你先好好上学。”
她点头，跑了。
我站在门口，看她过马路。
车来车往，她小跑着，书包一颠一颠。
那天晚上，我一个人吃了萝卜干。
粥是剩的，热了热。
绿萝被刘敏拿走了，阳台空了一块。
我把粉色拖鞋从柜子里翻出来。
鞋底磨偏了，鞋面有块油渍。
我看了很久，扔进了垃圾桶。
第二天早上，又捡回来。
洗了洗，晾在窗台上。
风吹过来，鞋带一晃一晃。
像小雨小时候，坐在门槛上等我回家。
后来赵军给我打了个电话。
“老陈，钱我凑齐了，还你。”
“打存折上。”
“你不问哪来的？”
“不问。”
“我把车卖了。”
“嗯。”
“小雨跟着我妈，还行。”
“嗯。”
“她说你给她买鞋了。”
“嗯。”
“老陈，我对不住你。”
我没说话，挂了。
存折上多了五万，我取出来，存了定期。
名字写的小雨。
十八岁以后才能取。
我没告诉任何人。
过年那天，我一个人在铺子里。
包了饺子，韭菜鸡蛋的。
小雨发来一条短信，只有四个字。
“爸爸，新年好。”
我回了一个字：“好。”
外面有人放炮，声音很响。
我走到门口，看烟花炸开，又灭。
风不大，吹得人觉着舒服。
卷帘门拉下来一半，我弯腰钻进去。
灯关了，黑暗里，冰箱嗡嗡响。
我摸到桌边，吃了块萝卜干。
咸的。
脆的。
跟日子一样。
