01.
我从后视镜里看见自己的眼睛。
干涩，泛红，像被什么东西腌过。
老周坐在后排，手机举在耳边，声音压得很低：老三，你听我说，那批货不能拖，养着的东西不等人。
我把方向盘往右打了半圈，拐进辅道。
他有个习惯，只要工作电话没打完，到了地方也不会下车。
五年了，我摸得比他的秘书还清。
秘书换了三任，我还在。
每天六点四十接，晚上不定时送。
车上不放音乐，空调永远二十一度。
他不喜欢香薰，说闻着头疼，所以我连口香糖都不嚼。
五年。
我连他的全名都没喊过。
一开始叫周总，后来不叫了——他上车就打电话，我开车，两个人的眼睛都在后视镜里偶尔碰上，又各自移开。
像住同一个小区很多年的邻居，脸熟到不需要点头。
他打完电话，车厢里安静了几秒。
小姚。
嗯。
你今天眼睛有点红。
我眨了一下眼。
后视镜里他正看着我。
四十多岁的人，眉眼很淡，看人的时候不逼你，但也不躲。
风大。我说。
他没接话。
车子拐进公司地下车库，刹车轻轻一踩，停稳。
他拎起公文包下车，车门关上前说了句：早点儿回去。
我没应。
车灯照在墙壁上，白色粉刷，有几个黑印子不知道谁蹭的。
我盯着那排黑印子看了很久，直到感应灯灭了。
手机响了。
我妈。
小渔，你爸去码头了，怎么拦都拦不住，你劝劝他。
电话那头有风声，我妈说话像在跑。
窗外的感应灯又亮了，明晃晃的，刺眼。
我爸那条船，跑了二十七年，从木壳换到铁壳，发动机换过四次。
他不是靠那条船活着，他就是那条船。
码头管理处前天贴了通知，说渔船资质过期，限期清走。
我爸去了三趟，没人理他。
今天他带了铺盖卷去的。
02.
那天晚上我没回去。
把车停在码头外面的土路边，熄了火。
车窗摇下来，海风灌进来，腥的，咸的，凉的。
远处码头值班室的灯亮着，橘黄色，我爸的铺盖卷就摊在门口的水泥地上。
我看着他坐在铺盖卷上，佝着背，两手搁在膝盖上。
他旁边立着一个塑料袋，里面大概是几个馒头。
没走过去。
我知道他。
去了他会说没事，会说你先回去，会说大人的事你别管。
他这辈子最怕的不是穷，是被自己女儿看见他低头。
我坐在车里，他坐在水泥地上。
中间隔着一大片空地，堆着废弃的缆绳和生了锈的铁锚。
码头边上绑着一排渔船，桅杆在风里晃，磕在铁壳上，叮当叮当响。
这个声音我听了快三十年，从小听到大。
早上送老周的时候，他上车看了我一眼。
没睡好？
还行。
他没再问。
车子开出去三个路口，他在后排翻文件，翻了两页，忽然说：南江那边有个港口综合管理处，副处是我大学同学。
我没说话。
你要是需要——
不用。
两个字，说快了。
快到我听见自己的声音有点刺。
后视镜里他愣了一下，很短，然后就低下头继续翻文件了。
我想说我爸的事我自己能处理。
想说五年来我没跟他开过一次口，现在就怕欠这么一次人情。
想说我不确定欠下了，以后在车上还能不能像以前那样不说话。
但这些都没说。
有些距离不是隔阂，是地基。
一旦开了口，整栋楼都会塌。
车子继续往前开。
窗外的树一棵一棵往后倒。
半晌，他从后面递过来一个信封。
不是钱。他说，语气很平，同学的电话，你爸要是愿意，可以打。
我没接。
他把信封放在副驾座位上。
那个角落，五年没放过任何东西。
03.
信封在副驾上躺了三天。
第一天我把它塞进手套箱。
第二天拿出来，放在仪表盘上。
第三天早上，我爸打来电话，说码头那边松口了，让补一份材料试试。
他声音里有种东西，小心翼翼的，像是捧着一碗满到边沿的水。
补什么材料？
船龄超了，要安全检测报告。
你那船——
我知道。所以要找人。
电话挂断后，我坐在车里，盯着那个信封。
白色，没有落款，封口折得很整齐。
老周的字我见过，报销单上签的，硬邦邦的方块字，横竖都不带弯。
这个信封上一个字没写。
傍晚送老周回家，他上车就问：信封还在？
在。
送你了？
在车上。
他从后视镜看我，笑了一下。
五年里见他笑的次数，一只手数得过来。
小姚，你防我像防贼。
我没接话。
堵车，前面一溜红尾灯，旁边有辆电动车硬挤过去，刮了我后视镜一下，骑车的回头瞪我一眼，理直气壮的。
我把车窗摇下来，夜风灌进来，凉的。
我没防你。我说。
那你在怕什么？
怕。
这个字从他嘴里出来，平平淡淡，像是在问晚饭吃了没。
我没回答。
前面的车流动了，我挂档，踩油门，车子慢慢滑出去。
他也没追问。
有些人懂得什么时候该停。
不是客气，是真的懂。
这条路走了五年，他从来没有一次在后排指挥我怎么开车，也从来没有一次因为堵车叹气。
他像个安静的乘客，偶尔打个电话，偶尔靠着车窗睡觉，偶尔问一句不着边际的话，比如前面那辆车的颜色是不是湖蓝，比如收音机里放的老歌叫什么名字。
他说他女儿小时候听过。
后来不听了。
我没问为什么。
他也没再说。
经过一个路口的时候，红灯很长，我伸手从手套箱里摸出那个信封，搁在档位旁边的杯架里。
检测报告的事，有门路吗？
他看了一眼信封，没拿。
有。
绿灯亮了。
车子继续往前开。
信封还是躺在杯架里，谁都没碰。
04.
老周打那个电话的时候，我就在旁边。
码头的停车场，下午三点，阳光正烈。
他靠在我车头盖上，手机夹在耳朵和肩膀中间，一边说话一边用手比划，好像在跟对面的人画什么图。
对……二十七年……不是，年头虽长，船况还行……行，那就这两天我让人把材料送过去……
挂了电话，他回头看站在三米外的我爸。
我爸穿着洗得发白的工作服，裤腿卷到膝盖，脚上一双解放鞋，左脚鞋帮裂了口。
他大概是从船上下来的，身上一股柴油味。
他站在那里，两手不知道往哪儿放，最后抄进了裤兜里，想了想又拿了出来。
老周走过去，伸手。
我爸愣了一下才握上去。
姚师傅，你那艘船的发动机，什么牌子的？
我爸又愣了一下。
他大概以为老周会聊材料的事，或者客套两句。
没想到一开口问的是发动机。
潍柴，老款的。
几缸？
六缸。九八年换过一次，后来大修过两回。
老周点点头：六缸的劲儿大，不过费油。
我爸眼睛亮了一下。
费是费，扛得住。有一年赶台风前抢鱼，一口气跑了十几个小时，一点毛病没有。
现在不好找这种老机器了。
可不是，现在都是新款的，轻便，省油，就是不耐造。
两个人站在码头边上，顶着大太阳，聊了快一个小时的发动机。
我在旁边听着。
老周平时话少，但他懂行。
他说得出柴油标号，知道船底防锈漆几年刷一次，还问我爸那片海域的潮汐规律。
我爸越说越起劲，最后从裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给老周。
老周接了过去。
他没抽。
我爸给他点烟的时候，他犹豫了一下，然后低头凑了过去。
火苗闪了闪，灭了。
风大。
我爸又打了一次。
这次点着了。
我不信任任何人，是因为我从来没见过父亲给别人点烟。
05.
检测报告下来那天，下雨。
不大，毛毛雨，打在挡风玻璃上像撒沙子。
我开车去检测站拿报告，老周说顺路，跟我一起。
他坐副驾。
五年，第一次。
我看着他把安全带拉过来扣上，动作很自然，好像这个座位他本来就该坐。
看路。他说。
我把车倒出去。
报告拿得很顺利。
窗口的小姑娘把盖了章的文件递出来的时候，我翻到最后一页，看见那个红色的圆形章印，手有点抖。
不是因为高兴。
是因为这一路回来，老周一直在看窗外，哼一首老歌。
声音很小，调子跑了七八里，但他好像不在意。
这什么歌？
忘了。年轻时候听的。
车子经过码头。
雨停了，天还阴着。
以前怎么想到来给我开车的？
这个问句来得突兀。
他从来没问过。
招聘启事贴出来，我去了，你录了。
就这？
就这。
他笑了一声。
很短，像呛了一下。
面试那天来了七个人。你最后一个进去，简历放桌上，我说，五年不能请假，你说好。我说工资不高，你说够用就行。
我不记得了。
我记得。
他低头看自己的手，右手大拇指上有个小疤。
你说够用就行的时候，眼睛不是这么说的。
我没接话。
雨刷在玻璃上刮了两下，干巴巴的声音。
那天你走了以后，我在你简历背面写了个字。
什么字？
忍。
车子拐进码头停车场。
我爸的船就停在岸边，桅杆上挂了一面新旗，是红色的，海风吹起来猎猎响。
老周把报告递给我，没下车。
这些年，我知道你辛苦。你爸的船，你妈的药，你弟弟的学费，你不说。
我握着方向盘，手指收紧。
我不说，是因为说了也没用。
那现在呢？
我转过头看他。
他也看着我，目光平静，和五年前面试那天一模一样。
现在也没用。我说。
他愣了一下。
然后笑了。
你还是那个毛病。
什么毛病？
以为自己扛得住所有的事。
他推开车门下去，转身走了。
走了几步又回头，看着车里的我，隔着玻璃，嘴唇动了动。
我没听清他说什么。
后来想起来，那个口型，大概是别硬撑。
车窗玻璃上全是雾气，我用袖子擦了一下，看见他的背影越走越远，融进码头边上那排低矮的店铺里。
有个杂货铺门口亮着灯，暖黄色的，他走过去的时候，灯光把他的影子映在墙上，很长。
副驾座位上，他坐过的地方，留下了那个信封。
还是白的，什么都没写。
我拿起来掂了掂，以为是空的。
打开，里面一张纸条，对折了两道。
展开，是他那手硬邦邦的方块字——
检测站旁边那个面馆，他家的葱油拌面还行，哪天有空，请你爸一起吃。
06.
周六。
我开车带我爸去吃了那家葱油拌面。
不大的一家店，开在检测站隔壁，门口支着遮雨棚，棚子下面摆四五张桌子。
我们去的时候过了饭点，就我们一桌。
我爸吃了一口，说面硬了。
又说，但是葱油还行。
他一边吃一边翻那份检测报告，翻了好几遍，每一页都仔仔细细地看，虽然他应该看不懂那些技术参数。
最后他把报告合上，装回文件袋里，用手指抹了抹封口的折痕。
那个周总，人还行。
我爸很少夸人。
嗯。
他是不是对你挺好的？
还行。
我爸看了我一眼，没再问了。
他低头把碗底剩下的面渣扒拉干净，拿纸巾擦嘴，纸巾在嘴上抹了两圈，然后叠起来擦了擦桌沿的油渍。
他这个习惯从我小时候就有，吃完饭永远先擦桌子再擦自己。
船的事，过两天就能回了。他说。
嗯。
你妈的药你记得帮她拿，我这几天都在码头。
嗯。
他站起来，把椅子推进桌子底下，看了看外面的天。
太阳出来了，明晃晃的，整个码头都是金色的。
天气预报说今晚有大风。
嗯。
风大的时候，别开车窗。
他说完就走了，往码头方向，解放鞋踩在水泥地上，一轻一重。
他左脚那只鞋的鞋帮还是裂着的，没补。
我看着他的背影，和很多年前一模一样。
只是头发白了，背薄了，走着走着好像整个人被海风吹皱了。
手机响了。
妈的微信，发了一条语音。
你爸说检测过了，下礼拜能出海了。他说多亏你那个周总，让你好好谢谢人家。
我把电话关了。
碗里的面还剩半碗，坨了，葱油凝在面条上，白腻腻的一层。
老板出来收碗，是个五十多岁的女人，扎着围裙，胳膊粗壮。
面不好吃？
好吃。
她看了看我的碗：剩这么多。
吃饱了。
她把碗收走，抹布在桌子上来回擦了两圈。
擦完，她从围裙里摸出一颗糖，那种最便宜的水果硬糖，透明塑料纸包的。
给你。别不高兴。
我接过来，塑料纸在手心里窸窣响。
五年了，我一直以为，不开口就守住了所有东西。
其实什么都没守住，只是别人让着我。
走出面馆，码头上的风吹过来，暖的，腥的，一大片。
我把糖剥开，丢进嘴里。
甜，甜得有点呛。
摸出手机想给老周发条消息。
打了几个字，又删了。
又打，又删。
最后发了两个字：面吃了。
他回得很快：怎么样。
我想了想，打字，删掉，又打。
船能出海了。
风不大。
手机屏幕暗下去。
我把它翻过来扣在桌上，然后站起来去收早上晾在阳台的床单。
床单被风吹得鼓起来，像一面帆。
我爸说得对，风大的时候别开车窗。
但风不大的时候，窗子开着，好像也没什么。
