最近，2026款吉利星愿实车到店了。
这事儿本身不大，就是个年度小改款，换个马甲，加点颜色，属于车企常规操作，比给员工画大饼都常规。但有意思的地方在于，吉利在这台小车上搞的这些花里胡哨的操作，恰恰暴露了整个10万级以下电车市场的真实面目：一场大型的、所有人假装体面、但实际上已经杀红了眼的血腥RPG游戏。
你以为大家是在卷配置、卷价格，是在做产品？错。大家是在互相进行一种惨烈的献祭。我不过了，你也别想活。星愿这个车，8月份卖了4万多台，已经是这个级别里的武林盟主了，按理说完全可以泡着枸杞哼着歌，躺着就行。但它为什么还要整什么新配色、新轮毂，甚至还要搞个什么听起来就中二的“运动版”？
因为它怕，它怕得要死。
这种感觉，就像一个修仙小说里好不容易筑基成功的小修士，明明可以安稳修炼个几十年了，但他一睁眼，却发现周围全是准备黑吃黑的魔道老祖和虎视眈眈的妖兽。他能怎么办？他只能不停地往自己身上贴符，金钟罩铁布衫先来一套，什么神行符、隐身符也得备着，最好再养两只看上去很凶的灵兽。
吉利星愿这次加的什么“香颂紫”新配色，什么C柱上的“星星”元素，本质上就是给自己贴了两张没什么卵用但看起来很炫的“金光符”。而那个所谓的运动版，就是花钱雇了个嗓门大的在山门前不停叫嚣：“我很强！别惹我！”就问你怕不怕？
它在怕谁？怕那个真正的掀桌子的人，比亚迪海鸥。
海鸥这台车，讲真，就是王传福老师不装了，摊牌了。他用一个几乎不赚钱的价格，直接把这个级别的市场打成了地狱模式，一个进去就出不来的蛊盆。所有想在这个价位活下去的玩家，都必须回答一个灵魂问题：你要脸，还是要命？
吉利之前的选择是要脸，所以星愿比海鸥贵，配置高一点，用料好一点，还给你个多连杆后悬架，摆出一副“我是正规军，我不跟你泥腿子玩”的姿态。但现在搞这些小动作，说明它想明白了，脸可以暂时不要，但命必须得有。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。如果说之前比亚迪是把蛋糕端走了，那吉利现在琢磨的就是怎么连桌子上的蜡烛都给你吹灭。
我作为一个开了几年电车的中年人，我看这些小车的逻辑其实特别简单。我根本不在乎你那车机是不是Flyme Auto，是不是能语音双区域唤醒，这些东西对我来说，就像压缩毛巾，听着很神奇，但最后就是块抹布。我在乎的是，当我从一个犄角旮旯的停车场出来，一个不讲武德的老头乐突然从我左前方闪现出来的时候，我这车能不能一脚刹住。
这才是技术的本质。所有自动驾驶的牛逼，最后都要被一个骑着三轮、外放着“套马杆的汉子”的大爷所终结。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套价值几十万的激光雷达和算法，在大爷朴素的“谁贵谁全责”世界观面前，脆弱得像一张餐巾纸。三体人看了都得气活过来。
所以你看星愿的内饰，什么液晶仪表、悬浮大屏，还有那个城市楼宇图形装饰，说白了，都是表演。是是是，我知道它有OTA，有远程控制，但这些功能的价值，可能还不如那个上下双层的副仪表台。为什么？因为我真的可以在上层放手机，下层藏点私房钱。这比什么可见即可说要实用一万倍。我真的会谢，卷死我了算求！
说起来，我楼下那家兰州拉面最近也装修了，把绿色的塑料椅子换成了木头的，但面还是那个味儿。有时候觉得，车也一样。
所以，吉利这次给星愿升级，本质上是一种心态的崩塌和重塑。它悟了。它知道在这个价位，你跟用户谈什么品牌、谈什么操控、谈什么底盘，都是玄学。用户只认两件事：第一，便宜；第二，看起来不那么便宜。
你看它这次调整的细节，把尾门左侧的“吉利”改成了“吉利银河”标识。典中典了属于是。这就是在干嘛？强行给自己抬咖，蹭高端序列的品牌光环。这就像你在拼多多买了个包，它长得跟爱马仕一模一样，但你知道它是假的，卖的人也知道它是假的，但你们俩都心照不宣地完成了这次价值交换。这种感觉，真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把一台小破车说得跟修仙渡劫一样，可能确实有点魔怔了。但你仔细想想，在这个所有人都在发疯的市场里，是不是就是这个理儿？但你又得佩服吉利，它好像又没那么怕，它还在那慢悠悠地调颜色、改C柱，突出一个从容。这种精神分裂式的操作，才是现在车圈的常态。
所以你问我2026款吉利星愿这车到底怎么样？我怎么知道，我又不是你爹。但在这种掀桌子的时代，任何一个还在努力往一盘已经快馊了的菜里加葱花的厨子，都值得你看一眼。
因为你不知道，明天这个餐厅还在不在。
能过，就是能过。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）