越南街头摩托江湖：一场中国制造的烟花与灰烬

越南街头摩托江湖：一场中国制造的烟花与灰烬

前阵子跟老王去越南出差，走在胡志明市那条闹哄哄的大路上，耳边全是摩托车的轰鸣。数来数去，十辆里有九辆挂着本田或者雅马哈标志。倒不是我瞎说，这画面搁十几年前可完全不一样——那会儿中国摩托在这儿横着走。老王还记得，他2002年第一次到河内，那时力帆、隆鑫这些牌子的广告贴满墙角，一台国产车卖得比日系便宜一大截，经销商抢货都快打起来。

其实越南这个地方，道路真心不好走。城市小巷拐来绕去，乡下更别提了，全是泥巴和坑洼。有次我们下乡调研，一脚踩进水沟，好家伙鞋直接陷进去了。这种地形，你要开汽车根本不现实。所以他们家家户户都指望摩托代步——既能载人还能驮货，有时候一家五口加两只鸡也照样骑。

当年日本品牌死贵，一台100cc的小本田要两千多美金，可普通家庭一个月工资才二三百美元，说白了买个车等于半年不吃饭。但自打中国企业来了，这行情就变天了。我听重庆那边师傅说过，当时出口价最低能做到七百美金，还包运费，比日本货便宜一半多。一时间，各路厂家蜂拥而至，据说光广西、云南沿线就开出几十个仓库，每天往外发车像不要钱似的。

有意思的是，那几年国内搞摩托的厂子谁都想分杯羹。有些连名字我现在都没听过的小品牌，也敢组团杀到越南摆摊设点。据群友爆料，有一年展会上，一个做发动机配件的小老板现场拉单，被人挤掉拖鞋还没反应过来。他们图啥？当然是市场份额呗。一度80%的市场都是咱们自己的，中国冲击成了当地媒体天天念叨的新词。

但好景太短暂。我邻居老刘以前在轻骑干售后，他总感慨：“最怕自己人捅自己。”事实也是这样——价格战卷得飞起，你卖700，我就砍到650，再狠点甚至400多美元甩卖。后来利润薄得离谱，有一次重庆某厂老板私底下吐槽：“每台赚不到30块钱，还抵不上工人的盒饭。”为了活命，只能省成本。这省法可不是啥正道：钢材用次品，链条随便找供应商凑合一下，有时候发动机装配连密封胶都舍不得抹足量。

最夸张的一回，是修理铺师傅讲给我的。他碰见一个刚买的新国产摩托，两个月不到刹车失灵、龙骨断裂，人差点摔沟里。“你问为啥？这玩意钢管壁厚比饮料罐强不了多少！”他说完自己也乐，“修这种破玩意一天顶修仨日系。”

还有更糟糕的事。一些厂家为了追订单，把部分生产环节外包给当地小作坊，小作坊条件堪忧，用什么材料没人管，只认现金结账。不仅如此，还有假冒伪劣乱象——有人直接贴上假本田标志蒙混销售，让消费者真假难辨。有位越南朋友跟我抱怨：“买回来以为捡漏，其实三天两头坏，不如原装。”

结果呢？恶性竞争和偷工减料一起爆发，大批用户开始怀疑“中国制造”。据2003年的消费调查显示，中国摩托平均用不到两年毛病不断，是日系同类产品故障率五倍。当时微信群里传疯了一句话，“买中国产省钱，但赔的是命和时间”。

雪上加霜的是政策变动。政府看低质产品泛滥受不了了，加关税，从30%猛涨到100%，技术门槛也拔高不少。本身靠低价活着的小厂立刻被拍死沙滩上，大量库存砸手里只能贱卖退市，到06年基本看不到新上的中国燃油车广告牌了。本田一家又把市场拿回八成以上份额，就这么静悄悄翻盘成功。而且他们从头到尾主打“耐用”“靠谱”，承诺十年不用大修，还全国铺维修网点。不信你问问现在那些老司机，他们宁愿多掏钱，也不想再折腾“天天跑修理铺”的麻烦事儿。

不过故事并没彻底结束。这几年环保压力越来越大，本地对燃油机要求严苛，新机会慢慢浮现出来。有趣的是，中国电动车企换了一套打法，比如雅迪，他们先是在河内建自家工厂，没有急吼吼搞价格战，而是专门针对雨季土路做防水处理，加粗减震设计，还有24小时响应售后服务。据销售顺嘴透露，现在充一次电才0.25元人民币左右，却能跑70公里，而且官方承诺“五年下来至少少操心一半”。群友阿亮去年刚入手，说店员隔三岔五主动电话回访，比他爸当初买汽油版轻骑强太多。“感觉靠谱”三个字，如今终于落到了实处。

还有冷知识插一句：据维修圈流传，现在部分旧款中国产燃油摩托已经成收藏品，因为零部件稀缺，有些玩家专门收废铁翻新留念。这只是极少数人的玩法，多数还是图个怀旧罢了。不过二手市场偶尔还能刷出几辆残存早期力帆或宗申，据说只要焊接补强+全套换件还能勉强再跑几年，就是噪音大耗油高罢咧！

生活嘛，总归兜兜转转。在异国街头看到熟悉但陌生的轮廓，总让人唏嘘。当初靠低价杀出来，如今却学会算长远账；曾经风光无限，到最后只剩下一地灰烬，也是教训吧。但谁知道，下一个机会窗口，会不会又轮到我们？

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。

信源散见于行业口述、维修圈闲聊及相关历史报道片段等渠道。