特斯拉的“神话”，终于在一纸来自美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的公文面前，被撕开了一道刺眼的裂口。这可不是什么例行公事，调查清单上赫然列着288万辆车，基本上把特斯拉这几年卖得最好的、带FSD功能的车一网打尽了。
风暴的中心，是一连串让人后背发凉的事故。在报上来的44个案例里，有的车主眼睁睁看着自己的爱车开了FSD后，像瞎了一样无视红灯，直愣愣地冲向护栏；有的更邪门，走着走着突然就往对向车道上拐，跟正常开车的哥们儿来了个“亲密接触”。
更要命的是，在2023年，这个所谓的“未来”，亲手制造了一场血淋淋的悲剧，一条鲜活的生命因此消逝。那个被马斯克吹上天的FSD，现在正用最残酷的方式，给所有信徒敲响了丧钟。
从名字开始的忽悠
说白了，这祸根，可能从一开始就种下了，就藏在“FSD”这个听起来高大上无比的名字里。“FullSelf-Driving”，完全自动驾驶。听听，这词儿给人的画面感就是：一上车，手机随便刷，咖啡随便喝，甚至眯一会儿，车子自己就能带你到天涯海角。
可圈内人谁不知道，这纯属两码事。特斯拉的FSD，撑死了也就是个“L2级高级辅助驾驶”。翻译成人话就是，系统能帮你踩油门、踩刹车、拐个弯，但你，驾驶员，必须像个监工一样，眼不离路，手不离盘，随时准备给它“擦屁股”。
这套说辞早就不是秘密了。两年前加州机动车管理局就跟特斯拉公开掰扯过，说你广告里那套“无需驾驶员”的嗑，涉嫌欺诈，差点就把人家的经销商牌照给吊销了。但普通人谁有那闲工夫去读用户协议里比蚂蚁还小的那行字呢？这个名字本身，就像个糖衣炮弹，后来的事故不过是它引爆的余波。
方向盘下的生死时速
当一个名字把用户的期望值拉满，技术本身又是个半吊子时，出事几乎是注定的。社交媒体上，一位车主的吐槽简直是恐怖故事。去年一个大雨滂沱的晚上，他在高速上开了FSD，结果系统愣是把路边的反光牌当成了车道线，方向盘猛地就朝护栏抡过去。要不是他反应快，一把抢过方向盘，现在可能就在另一个世界发帖了。
另一位老哥的经历也够拍一部惊悚短片。一次迎着夕阳开车，FSD的摄像头直接被阳光“闪瞎了”，别说前面的红绿灯了，连路口有几条道都分不清，就那么慢悠悠地闯了过去，差点跟一辆满载乘客的公交车吻上。那感觉，就像你把命交给了个喝醉了的代驾。
而2023年那起致命事故，发生在雾霾天。一辆Model3的FSD系统，既没看清路口的红灯，也没“看见”正在过马路的行人，就那么径直撞了上去。这些事故暴露的，已经不是简单的技术bug，而是FSD骨子里的硬伤：它那套纯视觉方案，在暴雨、强光、雾霾这些复杂场景下，感知能力跟人比，差得还不是一星半点。
嘴上全是主义心里全是生意
面对这么大的风波和NHTSA的正式调查，特斯拉的反应却安静得可怕。没有公开声明，没有媒体沟通，就像个做错事的孩子，在本周悄悄推送了FSD14.1版的更新，轻描淡写地说了句优化了“复杂路口识别能力”。
可谁信呢？之前的版本哪个没说自己优化了？可事故不还是一样出。最讽刺的是，特斯拉一边在安全问题上装聋作哑，另一边却还在热火朝天地宣传它的“Robotaxi”（自动驾驶出租车）计划，给车主们画着“躺着赚钱”的大饼。
然而，现实狠狠地抽了它一耳光。目前在德州测试的Robotaxi，每一辆车里都必须坐一个“安全员”，唯一的工作就是在系统犯傻时紧急接管。这不就是赤裸裸地把掏了真金白银的用户，当成了免费还倒贴风险的测试员吗？
看看隔壁班的好学生
咱们把视线从特斯拉身上挪开，看看别人家是怎么玩的，就知道问题出在哪了。谷歌旗下的Waymo，搞自动驾驶出租车测试，人家明明白白标注是“L4级”，而且只在划定的区域里跑，上车前还得反复提醒你“系统随时可能需要人来管”。
通用汽车的Cruise就更实在了，辅助驾驶功能直接取名叫“超级巡航”（SuperCruise），从名字上就断了你任何想入非非的念头。再看看特斯拉，明明是个L2的辅助，非得戴个“完全自动驾驶”的高帽子，这种文字游戏，在人命关天的大事上，显得既鸡贼又冷血。
结语
特斯拉今天的困局，其实是整个自动驾驶行业野蛮生长的一个缩影。太多公司都想抢“第一”的头衔，把“全自动”当成融资、卖车的万能钥匙，却在狂奔中忘了，安全才是那块最不能丢的压舱石。
在特朗普总统治下，NHTSA这回可是动了真格的，整个行业都在屏息等待10月后的最终裁决，看监管层会不会出台更狠的招，比如强制规范命名，让消费者买之前就知道自己手里的方向盘到底有多大的自主权。
真正的自动驾驶，不是靠一个酷炫的名字吹出来的，更不是靠几次软件更新打补丁凑合出来的。它需要亿万公里的真实数据喂养，需要让每一个坐在车里和走在路上的人，都发自内心地觉得这玩意儿“靠谱”。如果特斯拉还想不通这个道理，那等待它的，恐怕就不只是神话破灭那么简单了。
全部评论 （0）