我媳妇快45岁，非要考驾照，劝了八百遍都没用。你说人到那个年纪还跑去驾校折腾啥？我是真不理解。前两天趁我不注意，她悄悄交了3300报名费。知道这事儿时，我第一反应就是拍大腿：这钱打水漂咋办？可你别说，现在科目二挂四次了，就剩最后一次机会，她一点信心都没，连提都不敢提。
科目一她两年前就过了，不过那也是在我极力陪练之下。我翻了翻笔记，她当初练倒库一看点都不懂，方向盘怎么打一头雾水。她自己偷偷跑去另一个驾校找私教练花钱练车，才用了几天就开窍了。那教练没怎么坐她身边，也没教她怎么开车，丢下车就跑去山上打鸟去了。听她说，这种自生自灭的训法反而让她开始自己琢磨，这事儿挺有意思。我跟你讲，我当时自己学车时，私教练从来不教我开车技巧，也不坐车上，完全靠自己摸索，竟然逢考必过，逆天般成了驾校的好学员。
但话说回来，驾校教练教你怎么考，跟你出门在外开车，真是两码事。我后来选了最费劲的科目二，比大部分人多练了两三倍时间才过，我那时真是心力憔悴。你媳妇这挂四次啊，我猜不光是手生，多少还有点心理阴影了吧。她对自己估计也不自信，毕竟驾照挂了四次，压力那个大，谁不怕？你说，我是60岁才考的驾照，科二一次就过，这是不是特别光辉对比？
驾校那套流程多少像制造供应链上的一条流水线。你得一个环节一个环节过，不能差，像车间装配线，一环扣一环。要是你在某个环节出了错，比如控制方向感，或者找点不准，整个环节就黄了，重头再来。但现实开车，不是教练车上那种规定动作。说白了，考试更像考你对流程的熟悉度和执行力，生活中开车则更靠感觉和随机应变。这不，刚才我问媳妇：你挂几次不是因为开车技术差，是不是考评规则太死？她眼珠子转了转，说嗯，确实是考试标准让人压抑，真实路况可没那么呆板。
翻了翻相册，她去年试考科二时，那次天刚放晴，教练还吐槽她腿抖得厉害，说：你这是紧张，还是你的心跳打错节奏了？那时候我就觉得，学车比说的复杂多了。这种紧张感，哪怕我都能感同身受。记得我自己考的时候，最怕挂的不是技术，是状态。你说你自己和我媳妇的情况，有啥共通点吗？
再说数字吧。3300报名费，30多小时学时，10次考试机会（体感，样本少），这成本还真不低。你换算下来，单次考试的成本已经接近330。得亏我那阵子自己摸索多，才没花冤枉钱。可你媳妇不一样嘛，硬着头皮上，钱赚不回来，心态还崩。 她说：学车不一样，躺在沙发上学视频技术，考试和实际车技差别太远，我学车真是从零开始，像是从汽车发动机重新拆一遍。说着还翻了下手机，想找视频给我看。
说到这儿，我补个自己之前说的大话。我开头说我一路开挂，这话有点大。实际我也踩过坑，刚开始开车以为光有胆量就够了。别说老司机了，最低限度的车辆感知和判断都得有。驾校教练口口声声说练几遍就会了，哪有那么轻松。换个思路想，就是研发一个新车型，光是发动机调校就得试无数次，再加上底盘、电子辅助系统，各项参数得不断优化。对驾校来说，考核流程就像设计验证，不断反复测试，更真切地体现了拿驾照不光是实力，还有机遇和状态。
让我笑死的是，前几天我跟媳妇在家，一边看她练车一边说：你觉得科三会不会比科二难？她回我：科三更真枪实弹，那个时候你得自己判断路况，哪儿得让，哪儿得停，压力比科二真大多了。她估计是怕考科三，才这紧张成这样。我猜，她要是换个轻松点的环境，其实问题能解决一半。（这段先按下不表）
你知道，汽车行业里，供应链不好，成本上去了，车卖不出去，厂家亏本。学车也是一样，教练不好，心态崩了，挂了多次，钱和时间都耗不起。最近我在和一个修理工闲聊，他提了一句：学车是耗时的投资，有的人这投资估计老了都收不回来了。他说这话时，我脑子里闪过一堆上一辈人那通不开窍的学车经验。
我姑且猜猜，学车这件事，心理素质其实比技术更重要。不说我媳妇了，你自己说你会怎么处理这种挂多了的情况？是留给她自己摸索，还是找更专业的教练？要是我，心里估计比她更烦，毕竟教练费和考试费加起来，3300块不是小数目。
教练当年跟我说过一句话：考驾照，就当买一套通行证，到手了才安心。话虽没什么新意，但我倒真没想过驾照—这张纸背后，隐藏了那么多人的焦虑和辛苦。
你说，学车这活儿是不是比买车还复杂？买车再贵，还能开几年，但学车这季节重压，是心里的说卖就卖不了的货币。不知道你对这冷门认知怎么看？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）