01.
卡座里的蓝光扫过他的脸时，我手里那杯冰水还没送到嘴边。
他侧身凑在一个染着灰紫色头发的女孩耳边说话，声音不大，但我站的位置刚好能听见。
这车全款拿的，不贵，落地才七十多。他说话的时候右手搭在沙发背上，无名指上那个银戒指反射着镭射灯的光。
戒指是我们妈在他二十岁生日那年送的，银的，不值钱，他一直戴着。
我看了眼手机屏幕，晚上十一点四十分。
三个小时前他发消息跟我说今晚跑机场线，跑到凌晨两点，让我别等他吃晚饭。
消息记录往上翻，上一条是转账记录——我给他转了两万，备注写的是还贷款，他收了之后回了一句姐放心，这个月流水不错。
那张转账记录的截图我存了。
三万块，分三次转的。
第一次是他打电话来，说网约车平台要求押金，他手里的钱不够，借五千。
第二次是他说新能源车补贴快截止了，先付首付能多优惠三千，借一万。
第三次是他说妈的高血压药快吃完了，他先垫了钱买药，手头紧，让我转一万五，等他跑了单子再还我。
三万块，我攒了一年半。
我在商场做化妆品柜员，底薪三千六，提成好的时候能过五千。
每一笔转账我都截图了，不是怕他不还，是习惯了。
从小到大，他找我拿东西，不管是一根冰棍还是两百块钱，我都习惯留个底。
不是因为计较，是因为我知道他会忘。
冰水杯外面的水珠顺着手指滴下来，我低头看了一眼，把杯子搁在旁边空着的台面上。
手指是凉的。
裤兜里的手机壳也凉。
我掏出手机，打开相机，放大画面。
他的脸占据了大半个屏幕，旁边那个灰紫头发女孩的侧脸也很清楚。
她笑起来的时候嘴里露出一点点牙套的金属丝。
我点了录像键。
画面里他拿起茶几上一个方形的酒瓶，往女孩的杯子里倒酒，动作很熟练，像一个经常干这事的人。
他说：其实网约车就是混口饭吃，主要是我家里有生意。女孩歪着头问什么生意，他笑了笑没回答，只是晃了晃手里的车钥匙。
那串车钥匙我不是第一次见。
三个月前他说去签合同那天，给我发过一张照片，钥匙放在一张白色桌面上，背景里能看到4S店标志的蓝色一角。
照片下面配了一句话：姐，以后我给你当专职司机。我当时把那张照片存了，返回相册看了一遍又一遍。
存的时候手指在屏幕上多按了一下，弹出了收藏的选项，我就顺便收藏了。
视频已经录了四十秒。
我的手腕有点酸，换了一只手。
旁边走过来一个服务生，端着托盘绕过我，从我背后擦过去。
我侧了一下身子，手机还是稳的。
柜台站了四年，我手臂力量比一般女孩子大一些，这是唯一能算得上职业优势的东西。
他起身了。
我下意识往柱子后面退了半步。
他搂着那个女孩往舞池的方向走，路过我这边的通道时只隔了一张高脚桌的距离。
他经过的瞬间，我闻到一股香水味，不是他以前用的那种超市卖的须后水，是更甜更冲的味道，像商场一楼化妆品柜台试用品喷多了的气味。
他没看见我。
我停下录像，屏幕提示已保存。
手机桌面背景是我们全家的合影，去年过年拍的。
妈坐在中间，爸站在妈身后，我站在左边，他站在右边。
四个人都穿着棉睡衣，背后的电视柜上摆着一盆假的富贵竹，叶片上蒙了一层灰。
我点开通讯录，下滑，找到家那一栏。
不是单独的联系人，是我们四个人的群聊视频通话入口。
上次用这个功能是去年除夕，他在外地没回来，我们三个人在客厅举着手机和他过年。
他那边信号不好，画面一卡一卡的，只看见他冲我们摆手，嘴型在说新年快乐，声音断断续续。
那时候他住的出租屋一个月八百，房间里只有一张床和一个塑料衣柜。
我拨了群聊视频通话。
02.
等待接通的那几秒，耳边夜店的音乐还在震。
我抓着手机从消防通道走出去，推开厚重的防火门，一股混着潮气的冷风灌进来。
门在身后闭紧的瞬间，所有重低音被隔绝得像另一个世界的事。
第一个接的是爸。
他的脸突然出现在屏幕上，光线很暗，衬得脸上的皱纹一道一道嵌得特别深。
他眯着眼睛，凑近屏幕，先看见的不是我，是他那边的画面——天花板一角，老式吊灯没开，只有电视机发着蓝白的光。
他喂了三声，声音沙哑，显然已经睡下又起来。
你咋还没睡？我问他。
睡了，你没睡。他把手机拿远了，整个人退进沙发里，背后是那面贴着我小学奖状的墙。
奖状边缘已经卷了，用透明胶重新粘过一次。
妈的画面还没接进来，显示正在连接。
爸那边传来窸窣声，他在找遥控器，大概是想关电视。
屏幕晃了几下，他戴上了老花镜，镜片反着光，看不清他的眼睛。
爸，我说，你开一下灯。
他起身去开灯。
啪的一声，白炽灯闪了两下才彻底亮起来。
客厅的全貌被照亮了：茶几上摆着半袋没封口的花生，一盒降压药，一个搪瓷杯，杯沿磕掉了一块搪，露出铁锈色的底。
窗帘还是那块九几年的的确良布料，洗过太多次，原来的碎花已经淡得看不清图案。
妈的画面弹出来了。
她披着外套，头发压得一边高一边低，背景是厨房。
她在烧水。
手机大概是搁在灶台边上，我只能看见她半张脸和身后冰箱顶上放着的一个铁皮饼干盒。
咋了？妈的声音先传过来，比画面快半拍。
我咽了一下口水。
嗓子干得厉害，像在柜台站了一整天没喝水的下午。
爸，妈，我听见自己的声音，比预想的要平稳，你们看看这是谁。
我把刚才录的视频切到群聊里共享。
信号延迟了大约三秒。
那三秒里，我听见灶台上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得哐哐响。
妈转身去关火。
爸还在屏幕里看着我，老花镜后面的眼神是那种还没睡醒的茫然，嘴角习惯性地往下弯。
视频开始播放。
画面偏蓝，他的脸很清晰。
他冲灰紫头发的女孩笑的样子，晃动车钥匙的样子，说全款拿的不贵的样子，倒酒的样子。
爸的手机音量开得很大，那句话从扬声器里炸出来，在这条空荡的消防通道里撞出回声。
这车全款拿的，不贵，落地才七十多。
爸的嘴唇动了一下。
妈的画面定格了，她扶着灶台，没看屏幕，只是停住了。
她手里还握着那个烧水的壶，水从壶嘴冒出来一股白汽，她没动。
视频继续播放。
网约车就是混口饭吃，主要是我家里有生意。
这句话出来的时候，我看见爸把老花镜摘了。
他摘眼镜的动作很慢，不像平时那样一把拽下来。
他先用左手扶住镜架，右手捏着镜腿，一点一点从耳朵后面褪下来，然后搁在茶几上，搁在那半袋花生米旁边。
眼镜腿没放平，歪在花生米的袋子上。
视频结束了。
屏幕弹回我们三个人的画面，三格并排，像三盏亮度不同的灯。
消防通道里的声控灯到时间了，灭了。
我按了一下手机屏幕，让屏幕亮着，脸被映成一小片白色。
是不是小涛？妈的声音先响起来，干巴巴的，像在确认一件不该确认的事。
爸没说话。
他低头看着茶几上那副老花镜，两只手搁在膝盖上，大拇指互相搓着。
这个动作他做了几十年，每次心里有事又不知道怎么说，就是这个样子。
我小时候考砸了把成绩单递给他，他也是这么坐在沙发上，搓着大拇指，安静地坐了很久。
姐。屏幕里突然多了一张脸。
弟弟的脸。
他接进来了。
03.
三个人变成了四个人。
他的画面背景很暗，只能隐约看见他身后是一道走廊，墙上贴着暗红色的壁纸。
他大概还站在夜店里，找了某个角落。
姐，爸妈，他的声音有点喘，像是刚才走得太快，怎么了这么晚打电话？
妈的表情一下子变了。
她刚才还是僵的，现在马上弯起嘴角，像是被人按了一个开关。
她往屏幕前凑了凑，鬓角的头发散下来几缕，她用手背撩到耳朵后面去。
这个动作她做了几十年，每次紧张就撩头发。
小涛啊，你怎么还没睡？她的语气和平时一模一样，温和的，关切的，在外面跑车跑这么晚，多危险。
我没说话。
爸也没说话。
弟弟的脸离屏幕很近，我能看见他鼻梁上有一层薄汗。
夜店里的温度不会低，那层汗不是热的。
他大概猜到了什么。
姐，你也在外面？他问我。
我看着他。
屏幕上的他比三个月前瘦了一点，下巴的线条更尖了。
头发染了颜色，不算很夸张的棕，但以前他从来不染头发。
耳垂上多了一个黑色的小耳钉，上次见面还没有的。
我在你后面那个消防通道。我说，你刚才倒酒的动作挺帅的，我以为你只学会了开车。
他愣了一下。
那愣神很短，可能只有一两秒，但在这通视频通话的延时里，那两秒像是被抻长了。
他的嘴角动了一下，像是想笑又收住了。
然后他把脸从屏幕前移开了，画面晃动，只看得见走廊顶上一盏暗黄的灯。
姐……
你那车多少钱？爸开口了。
这是今晚爸说的第一句完整的话。
声音不高，但很沉，像是一块石头从高处丢进了井里，等了很久才听见那一声闷响。
弟弟没有回答。
妈接了一句：小涛，你跟妈说实话，你是不是在外面……她没说完。
不是不想说，是不会说。
在外面这三个字能涵盖的东西太多了，她挑不出该用哪个词。
妈。弟弟把脸转回来，屏幕重新对准了自己，我——
全款七十多万，我替他说了，他跟人家姑娘说的。车钥匙我看见了，挺好看的。
空气又安静了几秒。
灶台上那壶水大概又开了，我听见壶盖被蒸汽顶得哐当哐当的声音，这次妈没有去关火。
爸，妈，弟弟忽然开口，语气和刚才不一样了，像是下了什么决心，你们等一下。
他说完这句，开始往什么地方走过去。
画面晃得厉害，我只能看见墙壁上快速移过的光斑，听见他的脚步声和远处隐约的音乐声。
夜店的音乐隔了几道墙还是能传过来，闷闷的，像心跳。
大约走了半分钟。
他停了下来。
画面翻转，换成了后置摄像头。
一辆车。
白色的轿车停在地下停车场的水泥地面上，被头顶的日光灯照得发亮。
车身很新，新车的那种新法，漆面上还没有一丝划痕，倒映着头顶灯管的一串白光。
前脸的设计很张扬，进气格栅宽大，车灯锐利，是我在商场门口常看见的那种售价不低的车。
车钥匙他刚才晃过的那一把——就挂在驾驶室门把手上。
这辆？爸的声音从屏幕里飘出来，依然平平的，听不出情绪。
这辆。弟弟的声音在画面外回答。
你不是说你跑网约车吗？我问。
跑了。每天都跑。他说。
他把镜头换回前置，脸被停车场的顶光照得发白，脸上的表情不像在撒谎，也不像在编故事。
他深吸一口气，像是要把一句话拆成好几段才能说完。
车是一个大哥给的。三个月前我接了他一趟长途，他在车上接电话，说是要找人接手一个新项目，要求不高，会开车，嘴严，能随叫随到。我把他送到地方，下车前他给了我一张名片。
他顿了一下。
我一开始也以为是骗子。但是他说不用我掏一分钱，只要按时按点接送他指定的客户就行。第二天我就去看了他的公司，正规的，注册资金八千万。
爸摸到了茶几上的老花镜，重新戴上。
那你借钱之前就该跟我说。我说。
姐，我说了你不会信。我说了，你只会觉得我被骗了，然后去找那个大哥理论，把我拽回来。我只能先跟你借钱，等事稳了再跟你说。那三万块，不是买车，是押在这份活上的——油费、停车费、跑长途的过路费，前三个月都是我自己垫。
他把手机转回来，正对着自己。
爸妈，姐，我对不起，让你们担心了，但是这车不是我坑来的，也不是我偷来的。我跑了三个月的活，把公司丢给我的单子一单一单跑完，上个月大哥说这车以后归我了。我今天晚上确实是出来放松的，说了不该说的话，吹了不该吹的牛，我认。但是车，来路是干净的。
他说完，停车场顶上的灯忽然灭了两排。
光线暗下去，只剩下远处角落里一盏应急灯发着暗绿的光。
他的脸浸在那层绿光里，轮廓看上去忽然很像小时候那个跟在我后面、不敢一个人走夜路的男孩。
消防通道的声控灯忽然亮了，我踩了一下脚底的水泥地。
04.
妈先哭了。
她没出声。
只是把手机搁在灶台上，我以为她卡了，仔细一看，她的肩膀在动。
她低着头，一只手撑着灶台边沿，一只手捂着嘴。
那只手是冬天长冻疮留了疤的手，关节粗大，指甲剪得很短。
小时候她给我们缝棉袄，针扎在手上都不吭声。
现在她捂着自己的嘴，不让哭声传过来。
但那声音还是漏出来了，闷闷的，像冬天窗外的风挤过窗户缝。
爸仍然没有哭。
他只是把老花镜推高了一点，凑近屏幕，仔细看了看儿子身后的那辆车，又看了看儿子的脸，然后点了一下头。
一下，很短的。
早点回家。他说。
弟弟那边的画面里，应急灯忽然闪了一下。
停车场里有风灌进来，吹动了他额前的头发。
我这才注意到，他外套的领子磨得发白，是去年我给他买的那件。
商场打折买的，七十九块，当时他嫌颜色不好看，我说退了吧，他说不退，穿在里面没人看见。
他把镜头对准车门把手上的钥匙，轻轻晃了一下。
爸，这个月底我回来，接你们去一趟市里体检。妈上次说血压不稳定，三甲医院查个全套。
妈还在哭，说不出话，只是冲镜头摆手，那意思是别乱花钱。
弟弟又说：对了姐，我还你四万。三万本金，一万算利息。
我说：你闭嘴。
然后我挂掉了通话。
屏幕暗下去，消防通道重新陷入黑暗。
我靠着墙，闻到自己身上沾了烟味和酒精味，是刚才穿过夜店的时候沾上的。
柜台卖的香水试用装里有一款就是这个味道，前调太冲，留香却很短，喷在试纸上半小时就散光了。
手机震了一下。
弟弟单独发来一条消息：姐，那张网约车流水截图是真的。我每天跑白天，晚上才接公司的单。方向盘都快被我拧出浆了。
我正打算回复，手机又震了一下，是另外一个名字跳出来。
王敏。
我盯着屏幕看了两秒，呼吸停了半拍。
这个名字已经三个月没有出现在我的来电显示里了。
他是弟弟在技校时候的同学，读了一年就辍学了，后来在另一个城市开了一家修车行。
之前问他借钱买车时，我辗转联系过他想侧面打听弟弟的近况，没联系上，电话打过去已是空号。
我接通了电话。
姐！他的声音带着机油味特有的那种哑，还有点激动，可算联系上你了。我今天才换了新号码，翻到以前的通讯录试了一下，还真能打通。小涛托我找你的，他有份文件落在我这儿，说一定要给你看看。明天有空吗？
什么文件？我的嗓子发紧。
一份……你自己看吧。他说原先是准备等这个月跑完单子再自己给你的，但是今晚这通视频打乱了计划，现在应该让你先看到。对了，还有一样东西，不是文件，是一个小物件。他寄存在我这儿，说是送你的，本来打算月底回去再给。
什么东西？
王敏那边传来翻找声，像是在某个铁皮柜子里扒拉。
我听见他哼了一声，喏，这个。然后拍了张照片发过来。
图片加载的那两秒，声控灯又灭了。
我屏住呼吸，不敢动，怕一动就会错过什么。
图片加载出来了：一张铁制工作台上，放着一根崭新的车钥匙。
钥匙的光泽在修车行头顶的工作灯下泛着冷白的光，末端拴着一个褪色的红色中国结——是我上大学那年编的，一条给了爸妈，一条给了弟弟。
我记得我把它给他的时候他十六岁，正处在嫌什么都难看的年纪。
他接过来的时候嘴角往下撇，说了句姐你编这玩意儿干嘛，土死了。
我说那你别挂。
他没吭声，第二天我就在他的书包拉链上看见了那个中国结。
挂了三年，褪了色，被书包拉链磨出了毛边。
后来他出来打工，我偶尔从视频通话的背景里看见它，挂在出租屋的窗户把手上。
再后来，他说终于拿到了驾照的那天，我注意到视频背景里的那把中国结不见了。
我以为终于被他丢了。
原来在下一把车钥匙上。
图片里钥匙旁边还搁着一张纸，反扣着，只能看见背面的空白。
王敏没有拍给我看纸上的内容。
他在语音里说：姐，明天上午十点，我修车行见。
电话断了之后，声控灯还是没亮。
我靠着墙慢慢蹲了下去，手机屏幕的光照着我的膝盖。
裤兜里有一包纸巾，掏出来擦了擦手指，指缝里的烟味淡了一点，但还是有。
刚才那杯冰水还在夜店的台面上，冰块大概已经化光了。
05.
第二天早上九点，我请了半天假。
公交转地铁，再转一趟去郊区的大巴，两个小时后到了一条尘土飞扬的省道边。
王敏的修车行就在路边，招牌是红底白字，上面写敏哥汽修，旁边画了一个歪歪扭扭的扳手图案。
卷帘门拉上去一半，底下透出电焊的蓝光和打磨金属的尖锐声响。
我弯腰钻进去，机油味浓得像一堵墙。
王敏正蹲在一辆拆了轮胎的越野车旁边，戴着脏兮兮的线手套，抬起下巴冲里面努了努嘴。
姐，坐。东西给你备好了。
他摘掉手套，从铁皮柜子顶上拿下一个档案袋，鼓鼓囊囊的，封口用透明胶粘了两层。
袋子上写着几个字：姐 亲启。
是弟弟的字，横平竖直，但每一竖都往右偏，像被风吹倒的麦苗。
钥匙也在里面。王敏说，他说你知道是什么意思。
我撕开封口。
首先掉出来的是那根车钥匙，落在铁皮桌面上发出清脆的一响。
中国结的线已经起毛了，红色的丝线洗过太多次，褪成一种接近粉白的颜色，只有绳结的芯子还保留着一缕深红。
档案袋里剩下的东西是一沓纸。
第一张，是一份劳动合同。
甲方是那家注册资金八千万的公司，乙方是弟弟的名字。
合同第八条写着：工作满六个月后正式转为公司车队正式员工，公司名下车辆可分批过户给车队成员作为激励。
弟弟的岗位是客户专职接送员，试用期三个月，月薪四千五，转正后七千加绩效。
下面附着一张转正通知书。
日期是上个月的。
第二张，是一张银行存单。
我一开始没看懂，手指顺着数字一个一个认过去，突然意识到户名是我妈的名字。
金额是十年期存单，连本带利五万出头。
开户日期是上周五。
第三张，是三张转账回单。
每一张的金额都和我转给他的对得上，收款方是一家连锁药店的账户。
旁边还有一张复印件，是妈的高血压药三个月的购药记录，上面的配送地址写着家里小区的门牌号。
他确实买了药，不是骗我。
他用自己垫的钱先把药买了，我的转账是补给他垫付的窟窿。
第四张，是一本小本子，封皮是那种小学生用的田字格本。
弟弟的字。
第一页记着：姐转账5000，7月12日收到。
第二页：姐转账10000，7月30日收到。
第三页：姐转账15000，8月16日收到。
每一行后面都有一个括号，里面写着同样的四个字：
我继续往后翻。
这一页记着：油费垫付860。
下一页：过路费垫付420。
又一页：修车费垫付2100——王敏那栏写了成本价别客气。
每一笔数字都写得清清楚楚，字迹从第一页的工整到最后几页的潦草，像是记到最后手已经没什么力气了。
最后一页没有被撕掉，只写了一句话：姐，我记得小时候你说过，想要一辆车，这样下雨天不用骑着自行车去柜台上班。
我给你攒了这辆车。
不是宝马，别嫌弃。
钥匙上的结还是你编的那个，我一直留着。
这比宝马值钱。
这小子，王敏在旁边点燃了一根烟，烟雾飘过头顶的电焊灯，被切成一缕一缕的，三个月跑了快四万公里。白天跑网约车攒生活费，晚上接公司的活，一天只睡四五个小时。他开废了两条轮胎，全是我给他换的。第一回来换轮胎，他趴在方向盘上睡着了，我敲了十分钟的车窗才把他敲醒。
我把那些纸收回档案袋，手抖了一下，一张照片从田字格本里滑出来。
是一张拍立得，边角已经卷了。
照片是在这间修车行拍的，弟弟站在那辆白车前，身上穿着洗得发灰的工作服，左胸口印着公司标志。
他比了半个耶的手势，看起来不太自然，嘴角胡茬没刮干净，像在努力笑又不敢笑太开。
车钥匙旁边那张之前反扣的纸，现在翻过来了。
是一份过户确认书的复印件。
车辆所有人一栏，写的是我的名字。
落款日期是三个月后。
王敏递过来一瓶没开的矿泉水。
他说那天在4S店签合同的时候就想告诉你的。后来忍住了，是因为他不知道这事能不能成。万一公司忽悠他，他怕你跟着空欢喜一场。他掸了掸烟灰，昨晚上打我电话，说漏嘴了，在夜店里装过头了，被你撞见了。他说完了，计划泡汤了。
我拧开矿泉水瓶盖，没喝，就看着瓶口那一圈铝箔封口。
06.
从修车行出来的时候已经下午一点。
省道边的灰尘被正午的太阳晒得发白，远处的加油站闪着红色的价目表。
我把档案袋夹在腋下，用一只手挡住阳光。
手机亮了一下。
弟弟发了张照片，是中午他车里的行车记录仪截图，前挡风玻璃外是火车站进站口的雨棚。
配文：接了个单，送客户去火车站，路过咱妈最爱吃的那家酱菜店，买了三瓶。
酱菜店的红色塑料袋搁在副驾上，袋子底部被酱汁洇出一小块深色的印子。
他问，姐，这件事说清楚了没有？
我打了三个字：欠我的。
然后删掉。
又打了一行：你娶媳妇的时候别再这么搞了，我真会打你。
也删掉。
最后只回了一个字：嗯。
车钥匙在我裤兜里，硌着腿。
我把钥匙掏出来，红色的中国结缠在手指上。
线太旧了，轻轻一扯就会断，我没敢用力。
只是把它举起来，对着阳光看。
阳光透过褪色的丝线，照出绳结芯子里那一缕深红。
风从省道方向吹过来，带着修车行残余的机油味和路边油菜地腻人的甜香。
中国结在风里轻轻转了半圈，撞在我的手腕上，没有声响。
我把钥匙重新放回口袋，往公交站走去。
远处的加油站电子屏跳了一下，油价又涨了两分钱。
路边有个修鞋摊，老师傅正给一双皮鞋换底，锤子敲在鞋底上，一下，一下，声音很稳。
裤兜里的手机又震了。
这次是爸。
我接起来，爸在那头沉默了大概十秒，然后说：你弟刚才打电话了，说下周末回来，带我和你妈去体检。他顿了一下，我问了，体检项目挺全的，还加了胃镜。你妈怕做胃镜。
怕也得做。我说。
爸又沉默了几秒，然后突然换了个话题：你弟寄回来的药到了。我今天拆了快递，四盒，够吃半年。
我正准备开口，背景音里忽然传来撕包装的声音，妈在咳嗽，边咳边说话，声音离得有点远，像是在厨房：那个快递盒子别扔，正好装花生米。爸没理她，只是把话筒更贴近耳朵。
他说存单写的你妈的名字，到期了让我们取，不着急花，先放着。爸的声音顿住，最后只说了一句，你弟长大了。
我没接话。
电话那头传来高压锅上汽的声音，哧哧的，盖过了爸的呼吸声。
公交站牌的铁皮牌子被太阳晒得发烫，我站在阴影边缘，脚尖刚好踩着阴影和阳光的分界线。
我挂了电话，点开和弟弟的聊天记录，往上翻到三个月前他第一次找我借钱的那条消息：姐，在吗？
我有件事想跟你说……
我当时正在给一个顾客试口红，打了三个字没钱找你又删掉，后来柜台没那么忙了，我回了一句多少钱。
他说了一个数。
我说行。
没有犹豫，没有追问。
不是因为我信任他，是因为他是我弟。
那条消息下面，是他五分钟后的回复：谢谢姐，我记着了。
原来他一直记着。
记在那个田字格本上，记在每一笔过路费和油费的票据上，记在那根褪了色的中国结里。
阳光又移了一点，我的脚尖完全没入了阴影。
远处那辆公交车正沿着省道慢慢开过来，车身很旧，窗户开着，售票员探出半个脑袋，冲站牌这边喊了一声。
我上了车，坐到最后排靠窗的位置。
公交车经过那间修车行门口的时候，我看见王敏站在卷帘门外抽烟，一只手夹着烟，一只手举着手机贴在耳边，像是正在打给谁。
他的工具箱敞着，里面躺着扳手和千斤顶——最上面，是一瓶没拆封的冰矿泉水。
窗外的灰尘被阳光晒成一粒一粒的金色。
我摸了摸裤兜里的车钥匙，中国结硌着指尖，丝线的纹路细细密密，像小时候他用铅笔在我课本上画过的那些歪歪扭扭的道道。
车窗玻璃上贴着一层旧报纸，边角卷了，能看见报纸下面压着一句话：早上八点，城南客运站。
字迹是蓝色的圆珠笔写上去的。
大概是上一个乘客留下的。
报纸被风掀起一角，灌进来的风把我的头发吹乱了一点。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
手中的车钥匙依然轻轻硌着掌心，那个褪色的中国结，正压在我食指的第二关节上。
