一辆金色的双人小车，没有方向盘，没有刹车踏板，也没有后视镜。特斯拉说，今年年底前，这东西就要开始卖给普通客户了。
10月22日，IT之家报道了这条消息。特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维在第三季度财报电话会议上讲得很清楚：目前下线的Cybercab全部供给特斯拉自己的自动驾驶出租车车队，等车队规模铺开，就会“主要向客户交付完整设计的自动驾驶车辆”。
他还补了一句，会从小批量起步。
说白了，你年底前可能真能掏钱订一台。但问题来了——这车现在还不一定合法上路。
美国联邦监管机构正在调查Cybercab是否符合车辆安全标准。一辆没有方向盘的车，按现行法规怎么过碰撞测试、怎么挂牌、出了事故算谁的责任，这些都没落地。
特斯拉自己的说法也是“随着逐步掌握交付、私人持有和车队运营经验，后续扩大生产规模”，翻译成大白话：先小范围试试水，边卖边学。
那这事跟咱普通人有啥关系？
先说钱。Cybercab的定位是无人驾驶出租车，特斯拉讲的故事是：你买一台，平时让它自己出去接单赚钱，你躺着收钱。听着很美，但你得先想清楚三笔账。第一笔是车价，现在没公布，别信任何“预计XX万”的传言，官方没说就是没说。
第二笔是保险，一台没有方向盘的车上路，保费怎么算，保险公司都还没出条款。第三笔是维修，金色车身、双人座舱、全套传感器，撞一下修多少钱，现在没人知道。
再说风险。监管调查没结束，意味着这车可能卖给你，但你所在的城市不一定允许它上路。你花一笔钱买回来，停在家里当摆设，这亏不亏？
我的判断是：年底前特斯拉大概率会小批量交付，但第一批买家更像是“参与测试的用户”，不是“买到一台成熟商品的消费者”。莫拉维自己都说了从小批量起步，这话你得听进去。反方最强的理由是——特斯拉在自动驾驶数据积累上确实领先，早买早享受技术红利。
这话有道理，但红利和风险是同一枚硬币的两面。
所以给你一个能带走的动作：如果你真动了心，先别急着交定金。去查两样东西——你所在州或城市的车辆管理局官网，看有没有针对无方向盘车辆的上路许可；再等特斯拉公布正式售价和保险方案。这两样没落地之前，任何“年底提车”的承诺都只是意向。
一台没有方向盘的车，卖给你的不是交通工具，是一张还没盖章的许可证。章没盖之前，钱先攥在自己手里。
