后视镜里那辆黑色桑塔纳，大灯晃得我眼睛疼。
我低头看了一眼手机导航，从火车站出来到现在，这辆出租车已经偏离路线十八公里了。
计价器上的数字跳到了八十七块五，我攥着手机，指节发白。
“师傅，你这不是往城东的路吧？ ”我压着火气问了一句，嗓子眼发干。
老婆还在家等着，说孩子发烧了，三十九度二，我这一路心都是悬着的。
司机没回头，是个五十来岁的中年男人，后脑勺的头发有点秃，穿着件洗得发白的蓝色工装。
他伸手把后视镜往下掰了掰，声音沙哑：“小伙子，你看看后面那辆黑车，跟了咱们五十五分钟了。 ”
我愣了一下，下意识扭头往后看。
那辆桑塔纳跟得不近不远，隔着大概三四十米，车速和我们保持一致。
路灯一盏一盏地往后闪，那车就像粘在尾巴上似的，怎么甩都甩不掉。
“你认识？ ”司机问。
“不认识。 ”我摇头，心里有点发毛。
我在外地跑业务刚回来，行李箱里除了几件换洗衣服，就是给儿子带的玩具火车，能有什么值得人盯上的？
司机没再说话，右手在方向盘上轻轻敲了两下，车速提了一点。
拐过一个弯，那辆黑车也跟着拐了过来，连变道的时机都一模一样。
我手心开始冒汗。
手机屏幕亮了，是老婆发来的消息：“到哪了？ 孩子一直喊爸爸。 ”我打了几个字又删掉，最后回了一句：“快了，二十分钟。 ”
“师傅，能开快点吗？ ”我说。
司机从后视镜里看了我一眼，那眼神有点复杂，像是犹豫着什么。
他沉默了几秒，才开口：“我开出租二十年了，这种跟车的事见过几回。 上个月有个乘客，也是被人跟了一路，最后在城郊被堵住了，钱包手机全没了，人还挨了一顿打。 ”
我喉咙发紧，行李箱里确实有三千块钱现金，是这次出差报销的钱，准备明天交到公司的。
要是真被人盯上了，这钱丢了不说，人要是受了伤……
“那怎么办？ ”我问。
司机没接话，把车拐进了一条小路。
这条路我认识，是城东老工业区的一条便道，平时没什么车走，两边都是废弃的厂房，路灯坏了一半，黑漆漆的。
“你坐稳了。 ”司机说了一句，猛地踩下油门。
车子往前窜了出去，我整个人往后一仰，后脑勺撞在头枕上。
那辆黑车也加速跟了上来，两辆车在空旷的马路上拉锯，发动机的轰鸣声在夜里格外刺耳。
我攥着车顶的把手，心跳得厉害。
司机开得很快，但很稳，对这条路熟得很，连续几个急转弯，把那辆黑车甩开了一段距离。
我回头看了一眼，那车还在后面追，但距离拉大了不少。
“前面有个派出所，我停那儿。 ”司机说，“你下车进去，他们不敢跟进去。 ”
我点头，心里稍微踏实了一点。
可就在这时，我的手机又响了，还是老婆打来的。
我接起来，电话那头传来儿子的哭声，老婆的声音带着哭腔：“你快回来吧，孩子烧得厉害，我一个人弄不动他。 ”
“马上到，再坚持一下。 ”我说完挂了电话，心里又急又乱。
司机从后视镜里看了我一眼，车速慢了下来：“你家里有急事？ ”
“孩子发烧了，老婆一个人在家。 ”我说。
司机沉默了一会儿，把车靠边停了下来。
我一看，前面就是派出所的大门，蓝白相间的牌子在路灯下很显眼。
那辆黑车也在远处停了下来，没敢靠近。
“你进去吧。 ”司机说，“车费不用给了，赶紧回家看孩子。 ”
我愣了一下，掏出钱包想给钱，司机摆摆手：“赶紧走，别磨蹭了。 ”
我没再客气，拉开车门下了车，拎着行李箱往派出所门口走。
走了几步，我回头看了一眼，那辆出租车还停在原地，司机从车窗里探出头，朝我挥了挥手。
我冲他点了点头，转身走进了派出所的大门。
值班民警问我什么事，我把情况说了一遍，民警让我做了个登记，说会调监控看看那辆黑车的情况。
我在派出所里等了大概二十分钟，民警查了一下，说那辆黑车已经开走了，车牌号是套牌的，查不到车主信息。
民警让我注意安全，如果再有情况随时报警。
我道了谢，走出派出所的时候，那辆出租车已经不见了。
我站在路边，夜风一吹，后背凉飕飕的，这才发现衬衫已经被汗湿透了。
我打了辆网约车回家，一路上不停地看后视镜，确认没有车跟着才松了口气。
到家的时候已经快凌晨一点了，推开门，客厅的灯还亮着，老婆抱着孩子坐在沙发上，孩子脸上红扑扑的，额头上贴着退烧贴，已经睡着了。
“怎么这么晚？ ”老婆抬头看我，眼睛红红的，“打你电话一直占线。 ”
“路上有点事耽搁了。 ”我没多解释，把行李箱放下，走过去摸了摸儿子的额头，还是有点烫。
“喂过药了，医生说观察一晚上。 ”老婆说，“你吃饭了吗？ 锅里给你留了粥。 ”
“不饿。 ”我说，在沙发上坐下来，脑子里还在想那辆黑车的事。
老婆看出我脸色不对，问：“怎么了？ 出什么事了？ ”
我犹豫了一下，还是把路上的事说了。
老婆听完，脸色也白了：“会不会是有人盯上你了？ 你最近得罪什么人了吗？ ”
“我能得罪什么人？ ”我苦笑，“天天跑业务，跟客户打交道，都是笑脸迎人。 ”
老婆没说话，低头看着怀里的孩子。
过了一会儿，她轻声说：“要不明天去派出所再问问？ 别是有什么误会。 ”
我点头，心里却总觉得不踏实。
那辆黑车跟了五十五分钟，从火车站一路跟到城东，要不是出租车司机机灵，把我带到派出所，真不知道会发生什么。
第二天一早，我去了派出所，值班民警换了人，我报了昨天的登记信息，民警查了一下，说那辆黑车确实查不到有效信息，套牌车，监控拍到的画面也不清晰，暂时没法确定车主身份。
“你最近有没有收到过什么可疑的短信或者电话？ ”民警问。
我想了想，摇头。
手机里除了工作群和家人的消息，没什么特别的。
“那可能是随机作案，看你一个人从火车站出来，以为你身上有钱。 ”民警说，“以后晚上尽量别一个人走偏僻路段，有事随时报警。 ”
我道了谢，走出派出所的时候，太阳已经升起来了，街上人来人往，昨晚的惊魂一幕像是做了一场梦。
可我知道那不是梦，那辆黑车跟了五十五分钟，是实实在在发生的事。
回到家，老婆已经把孩子送去我妈那儿了，她请了半天假，在家等我。
看我回来，她端了杯水过来：“查到了吗？ ”
“没有，套牌车，查不到。 ”我说。
老婆沉默了一会儿，说：“要不这段时间你别跑外地的业务了，跟公司说说，换个岗位。 ”
“换岗位哪那么容易，”我苦笑，“现在这行情，有个工作就不错了。 ”
老婆没再说什么，但我看得出她眼里的担忧。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍地回放昨晚的画面。
那辆黑车，那个出租车司机，还有他说的那句话：“后面那车跟了咱们五十五分钟了。 ”
我忽然想起一个细节，那个出租车司机说“上个月有个乘客也是被人跟了一路”，他说这话的时候，语气太平静了，像是早就知道会有这么一遭。
我猛地坐起来，掏出手机，翻出昨晚的网约车订单记录。
那个出租车司机的车牌号我还记得，我试着在打车软件上搜了一下，搜不到那个车牌号。
我又查了一下昨晚的出租车发票，上面印着公司名称和车牌号。
我打电话过去问，客服查了半天，说昨晚那个时间段没有接到我的订单记录。
我愣住了，握着手机的手有点发抖。
那个出租车司机，他到底是什么人？
为什么他的车在系统里查不到记录？
我越想越后怕，如果那个司机和那辆黑车是一伙的，他把我带到派出所，是不是为了让我放松警惕？
可他没收我的车费，还让我赶紧回家看孩子，怎么看都不像坏人。
我坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天光，心里乱成一团。
手机屏幕亮了，是老婆发来的消息：“孩子退烧了，你别太担心。 ”
我回了一个“好”字，放下手机，深吸了一口气。
不管那个司机是什么人，至少他把我带到了安全的地方。
至于那辆黑车，既然查不到，那就只能自己多留个心眼。
我起身洗漱，准备去公司上班。
出门的时候，我下意识地看了一眼楼道，空荡荡的，没什么异常。
我锁好门，快步下了楼。
走到小区门口，我停了一下，回头看了一眼。
阳光照在楼房的玻璃上，明晃晃的，一切看起来都很正常。
我转身往公交站走，心里想着，也许昨晚真的只是一场意外，也许那辆黑车只是恰好同路。
可不知道为什么，我总觉得事情没那么简单。
那个出租车司机，他到底是谁？
他为什么要帮我？
这个问题，我到现在也没想明白。
但我知道，从那天起，我晚上回家的时候，总会下意识地多看几眼后视镜。
有些路，走过一次，就再也忘不掉了。
