凌晨三点，莲塘的旧车间还亮着灯。我盯着显示屏跳动的数字，心里却想着一个名字：比亚迪，和一个人——王传福。2025年，他带着8040亿元的营收、326亿元的归母净利润、460.24万辆的新能源汽车销量，稳居全球第一。说实话，这一路走来，像是一个普通人用三十年走完一辈子都不敢想的路。
11月18日，2024年，比亚迪下线了第1000万辆新能源汽车。0到100万辆用13年；从900万辆到1000万辆，竟不到两个月。
他出生在1966年的安徽无为，一个普通的农民家庭。13岁父亲去世，15岁母亲也走了，家里只剩下他和哥哥，还有母亲的影子。哥哥扛起重担，王传福却在心里种下一个信念：必须把学业读完。
嫂子卖掉嫁妆，家里才凑出他上大学的学费。1983年，他凭着优异成绩考上中南矿冶学院；拿到录取通知书时，学费仍是一道坎。嫂子把金耳环、银手镯卖掉，哥哥也把婚时的“上海牌”手表和家里值钱的东西都给了弟弟，全家人一起拼命。
大学时期他把心力都放在书本，1987年去北京读硕士，专攻电池，1990年留在研究所。7年后，他离开北京，带着250万、二十多人，南下深圳，在莲塘的旧车间起步。
他把自动化流程拆解成一个个简单工序，靠“人海战术”把成本降到日本对手的三分之一。1997年，比亚迪卖出1.5亿块镍镉电池，全球市场份额达到40%。随后进军锂电池，同样靠逆向工程把成本降到1.3美元，而日方对手要4.9美元。2000年成为摩托罗拉中国锂电池供应商，2002年成为诺基亚中国供应商。2001年，比亚迪在镍镉、镍氢、锂电池全球地位分别为第一、第二、第三，六年间从250万跃居全球电池前三。
2002年7月31日，比亚迪在香港上市，募集资金16.5亿港元。两年后他宣布要造车，消息一出股价立刻暴跌30%，80%的投资人反对。媒体也叫嚷着“大冒进”，但他没动摇。因为他早在1998年就开始研究汽车动力电池，看到的不是燃油车，而是电动汽车的未来。收购秦川汽车的目的，就是为新能源汽车铺路——这是一场跨越二十年的豪赌。
初期的F3外形借鉴了某日本品牌，但价格便宜一半，一年就卖出十万台。对批评他的人，他说：“一种新产品的开发，60%来自公开文献，30%来自现成样品，5%来自原材料，本身的研究还在起步。（其实第一次试会有点蠢）”于是他靠大量非专利技术，找到了自己的核心。于是从“逆向开发”走到“正向研发”，这条路被很多人嘲笑，但他坚持了下来。
2019年前后，比亚迪和新晋品牌对峙，招聘摊位摆到了门口；2020年，插混技术前路昏暗，他也只有一个念头：无论如何也要坚持走下去。你猜怎么着？他赌对了。技术给了他们底气，而工程师给了他们创新的动力。
“技术狂人”的信仰在数字里落地。到2025年，比亚迪研发投入达634亿元，同比增长17%，累计超2400亿元，研发工程师达到12万人。王传福自己就是最大的“工程师”，他常带着高管上物理、化学课，确保技术被真正理解和传播。他说：“我首先是一名工程师，然后才是一名企业家。”《比亚迪基本纲要》里也写着：在研发和制造的过程中，抓住问题不放松，看清问题本质，避免重复的浪费。技术首先服务于战略，其次服务于产品。
2020年，比亚迪推出第一代刀片电池。2025年3月，发布第二代刀片电池和闪充技术，攻克充电慢、低温充电等世界性难题，工程师们为此苦练了6年。From 2020年的约40万辆，到2025年的460.24万辆，新能源汽车销量实现了十倍增长。王传福也坦言：“敢的背后，是技术给了我们底气；而技术的背后，则是工程师给了我们创新的动力。”
在2022年，比亚迪以186.35万辆新能源总销量首次超越特斯拉的131.39万辆，成为全球销量冠军。2024年11月又迎来第1000万辆下线，成为全球首家达到这一里程碑的车企。2025年，比亚迪的全年营收8040亿元，归母净利润326亿元，国内纳税533亿元，现金储备1678亿元，新能源汽车销量460.24万辆，依然蝉联全球第一；2026年将进入财富500强第91位。
王传福的五条经验，像给企业从多处砍断的绳索里拽出的一股力气：出身无法选择，但命运可以改写；技术是最大的底气；狂要有根基，狠要有方向；竞争是企业的万能钥匙；感恩是最好的传承。
一个农村孤儿，用30年走完了几乎不可能的路。您看呢？
