我妈开特斯拉来接，班里自诩名流的女生挤开我上了车，冲我妈叫师傅快开，我妈回头问了一句
1
教室里最后一节自习课的铃声刚响过，周琳的GUCCI包包就砸在了我桌上。
“林默，你妈还在校门口堵着？能不能有点自知之明。”
她涂着裸色哑光唇釉的嘴角撇了一下，音量刚好让前后三排都听见。
“门口那辆特斯拉，是你家的吧？昨天我就看见了。你妈穿个优衣库羽绒服靠车门上，拿着保温杯喝热水，跟个滴滴司机一模一样。”
旁边几个女生开始捂嘴笑。
陈露掏出小镜子补睫毛膏，头都没抬：“周琳你少说两句，人家林默家里条件不好你又不是不知道，好不容易借辆车来接一回，你给人留点面子。”
“留面子？”周琳转过身朝全班提高了声音，“我昨天在校门口站了二十分钟，风刮得脸都疼。你妈就靠在那儿，看我一眼，连车窗都不摇下来。我以为是网约车，刚想拉门，她冲我摆摆手说不接单了。我当时恨不得钻地缝里。”
全班安静了两秒。
张昊在后排吹了声口哨：“周琳你也是，人家林默妈开特斯拉来接闺女，你以为是谁都能蹭的啊？”
“特斯拉很贵吗？丐版Model 3也就二十多万。我爸上个月提的保时捷才是真车。”周琳翻了个白眼，“我就是气她那个态度。穿得跟家政阿姨似的，靠车上，像什么样子。亏林默平时还装清高，说自己家书香门第。”
我书包拉链卡了一下。
陈露终于收起小镜子，转向我：“你妈真在校门口？那我们一起下去吧，正好让你妈带我们一段。”
“我坐地铁。”
“别啊。”陈露站起来挽住我胳膊，笑得温柔，“昨天周琳话说重了，你生什么气。你妈反正也来了，送我们几个到万象城呗，又不远。”
周琳已经拎起包往外走了：“让她妈送？我可不敢坐。万一在车上问我要好评怎么办。”
笑声又爆了一波。
我甩开陈露的手，拎起书包从后门走出教室。
楼梯间里磨石子地面反着灰蒙蒙的光。我掏出手机，我妈发来一条语音，四秒。
“默默，我在老位置，给你带了小米粥。”
走到一楼大厅的时候，周琳她们已经从另一侧楼梯下来了。六个人，高跟鞋踩在大理石地面上咔咔响。保安大叔帮她们推开玻璃门，初冬的冷风灌进来。
校门外，一辆深灰色的Model 3停在临时停车区的划线里。我妈站在驾驶座门边，藏蓝色优衣库薄羽绒服，黑色运动裤，白运动鞋。手里确实端着一个粉色的保温杯。
她看见我，举起杯子晃了晃。
“默默！粥还热着——”
后半句被陈露打断。
陈露从我身边擦过去，直接小跑到车门边，拉开后排车门，回头冲另外几个喊：“快快快，上车！”
周琳第二个挤进去，把长款羽绒服下摆往车里一塞：“师傅，万象城。赶时间啊，我们约了七点的海底捞。”
我妈愣了一下。
后门又挤进去两个人。五个女生把后排和后座中间的空隙全塞满了。陈露坐了副驾，关门前还回头冲我笑：“林默，让你妈开快点啊，粥你拿着路上喝。”
她顺手把车窗摇下来，探出头朝我挥手：“走不走？你不走我们走啦。”
后排张悦已经掏出手机戳屏幕：“这车还行，内饰挺干净。师傅你跑网约车多久了？”
我妈没回答。
她缓缓扭过头，看着副驾上的陈露，又通过后视镜扫了一眼挤成沙丁鱼罐头的后排。
然后她拉开车门，弯腰，把保温杯放到中控台杯架里。
五个女生同时安静了一瞬。
我妈在驾驶座上坐好，没有系安全带，而是转过身，看着后排挤成一团的人，声音不紧不慢。
“你们谁啊？”
陈露脸上的笑凝固了。
后排的叽叽喳喳霎时卡住。
周琳从后排中间探出半张脸：“阿姨，我们是林默同学。”
“同学？”我妈偏了偏头，“你刚才叫我什么？”
“师、师傅啊……”
“哦。”我妈点了下头，然后转向我。
我站在车外一米远的地方，书包带子勒着肩膀。冷风从校门那边灌过来，我羽绒服帽子被吹得贴在后脑勺上。
我妈隔着摇下来的副驾车窗看着我，忽然笑了一下。
“默默，这几位都是你朋友？”
我没说话。
张昊不知道什么时候跟出来了，靠在校门边的石柱上，手里转着手机，笑得意味深长。
周琳好像终于意识到什么地方不对劲了。她缩回后排，拉了一下陈露的袖子：“算了露露，我们下车，别耽误人家。”
“下什么车。”陈露反而把身子往椅背上一靠，翘起二郎腿，特自然地朝我妈偏了偏下巴，“阿姨，我坐都坐了，你送一趟呗。万象城，顺路。你闺女性格闷，平时我们可没少照顾她。”
我妈转过身去，伸手拧开保温杯的盖子，抿了一口。
“默默，你坐地铁还是跟妈走？”
我走过去，拉开后备箱，把书包扔进去。
“妈，你把车门锁一下。”
周琳推门发现拉不开了。
她连推了三下，后排左边那个门纹丝不动。
“什么情况？阿姨你把锁解一下。”周琳声音陡了几度。
后排另外两个也开始拉了，车门全锁着。
陈露伸手去掰副驾的门把手，咔嗒一声，纹丝不动。
“哎，不是——”陈露的脸终于变了色，“阿姨你干什么啊？”
我妈拧好保温杯盖，放回杯架。然后她摸出手机，屏幕亮起来，她按了一下。
车内车外的锁同时响了一声。
但车门没开。
陈露脸上那种拿捏一切的从容彻底消失了。她转过身，隔着车窗玻璃看我，嘴巴一张一合，看口型大概是“林默你疯了吧”。
我妈拨出一个号码。她把手机放到耳边，然后从后视镜里看着后排挤成一团的五个人，声音清淡淡的。
“喂，王局，我林晚。对，你让人送过来的那辆车，我用了。不过现在车上多了几个我不认识的人。你看是你派人来开，还是我直接把这辆车开到局里做个登记？”
后排瞬间炸了。
周琳直接从中间挤到前面，趴在两个座椅中间：“阿姨阿姨你听我说，我们跟林默开玩笑的——”
“局？”陈露的脸刷一下白了，“什么局？”
我妈没理她们，继续对着电话说：“嗯，都是未成年，我闺女同班同学。自己拉门上的车。我叫她们下去，非要我送去万象城。嗯，你看着办吧。”
张昊终于不转手机了。他从石柱上直起身，朝我这边走了两步，压低声音：“林默，你妈到底什么人？”
我没回头。
车门锁又响了一声。
我拉开副驾的门，陈露被一股力道推着往外踉跄了一下。她扶着车门站稳，脸上血色全退干净了。
后排四个也连滚带爬地挤出来，周琳的高跟鞋在车门框上磕了一下，整个人差点摔在地上。
五个人站在冷风里，六双眼睛全钉在我妈身上。
我妈把中控台上的手机拿起来，按了一下。屏幕壁纸是一张合照。她和一个穿制服的中年男人，背景是市政府大楼门口。
陈露盯着那个屏幕看了三秒，嘴唇哆嗦了一下。
“你妈……是……”
我妈把手机翻过去扣在中控台上，朝我招了招手。
“默默，上车。”
我绕过陈露和周琳，拉开后排车门坐进去。
车门自动关上。
我妈启动车子，缓缓驶出临时停车区。
后视镜里，陈露站在原地，手捂着嘴。周琳的高跟鞋歪到一边，她蹲下去捡什么东西。
张昊站在她们后面，嘴巴微微张着。
车子拐上主路的时候，后排窗户还半开着。周琳带着哭腔的声音从寒风里追过来。
“林默！你妈到底是谁啊——！”
我妈在红灯前停下，伸手把窗户升上去。
然后她偏过头看了我一眼。
“粥在后座置物袋里，还是热的。”
车子拐进我家小区地库的时候，我的手机震了十二下。
六条微信，五个未接来电。陈露两个，周琳三个。
我按了静音，把手机塞进校服裤兜里。我妈把车停进B2层靠墙的一个独立车位，车位上用黄漆写着“林”字。旁边并排停着一辆黑色奥迪A8，落了一层薄灰。
她熄了火，拔钥匙，然后扭过身够后座。
“粥。”她把保温袋递到我手里，又顺手从副驾的储物格里掏出一小包糖炒栗子，“路过那家老字号买的，还温的。”
塑料袋扎得紧，栗子香味从封口缝里渗出来。
我没接。
“妈，王局是谁？”
她把栗子放到我膝盖上，解开安全带，转身推开车门。
“上车再说。”
电梯里就我们两个人。镜面不锈钢映出她羽绒服下摆沾的一点灰，运动鞋鞋帮边沿磨得起毛了。她低着头刷手机，指头动得飞快。
我盯着电梯楼层数字跳了六层。
到十六楼，电梯门开。走廊里声控灯亮了一排，我拎着书包和栗子跟在后面。
入户门是一扇深棕色实木门，但门框侧面镶着一小块灰色金属板，上面压印了几个字，黑漆描的：“市公安局家属院 十六栋”。
我妈指纹开门，换鞋，把羽绒服挂到玄关衣架上。里面是一件灰色的羊绒衫，领口别着一枚小小的银色徽章，圆形的，中间刻着法槌和天平。
我换了拖鞋跟进客厅。
她坐到沙发上，把茶几上摊着的几本文件夹拢了拢。我瞥见最上面一页印着红色抬头的文件，“省高院”三个字。
“妈。”
“嗯。”
“你今天是故意停在校门口那儿的吧？”
她把文件夹摞好，抬头看我。客厅吸顶灯的光照着她鬓角一点新冒的白发，衬得眼尾那几道细纹更深了。
“你班主任昨天给我打电话了。”
我心脏往下沉了一下。
“说你最近月考掉了七十名，上课趴着睡觉，体育课也请假。”她声音很平，“我问你怎么了，你说没事。我问是不是学校有人找你麻烦，你也说没事。”
我没吭声。
“今天刚好那辆新车送到了，我开过去接你。”她端起茶几上凉掉的半杯水喝了一口，“车停在那儿不到五分钟，那几个姑娘跑过来拉门上车。我在旁边看着，没拦。”
她顿了顿。
“我就想亲眼看看，我闺女在学校过的是什么日子。”
客厅安静了一会儿。
阳台外面传来对面楼小孩练钢琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》。
“所以呢？”我把书包放到地上，“你看完了，有什么结论？”
我妈把水杯搁下，往沙发靠背上仰了仰。
“结论就是，你明天跟我去一趟学校。”
“去学校干什么？”
“办转学手续。”
“我不想转。”
“你刚才没听见她们叫你妈什么？”
我掐了一下手心。
“师傅。”
“嗯。”我妈点了一下头，“我闺女在学校被人叫了三年‘书香门第装的穷酸’。”
“妈，你别管了。就剩半年高考了，我忍忍就——”
“忍忍？”她忽然笑了，嘴角弯起来，但眼睛里一点笑意都没有，“默默，你妈在检察院干了十七年，法院干了三年。你让我看着自己闺女在学校被人当门童使唤？”
她站起来，走到电视机柜旁边。柜子下面搁着一个纸箱，她弯腰把纸箱盖掀开，从里面拿出一个藏青色的皮面文件夹。
“这个本来想等你高考完再跟你说的。”
她把文件夹放到茶几上，推到我面前。
皮面已经旧了，边角磨得发白。封面上烫着一行暗金色的字，磨损了大半，勉强能认出“表彰”和“二级”几个字。
“打开看看。”
我掀开文件夹。
第一页是一张彩色照片，拍的是一个颁奖台。我妈站在正中间，穿着深蓝色的制服，肩章上好几道杠和星。她左手边站着一个穿军装的男人，肩章上的松枝和星星让我瞳孔缩了一下。右手边是——
我认识那张脸。
电视上经常出现。
照片底下是一行打印的说明文字：“林晚同志被授予公安部二级英模称号，仪式于2017年9月16日在京举行。”
我翻到第二页。
一份盖着大红印章的任命书，任命我妈为省公安厅刑事侦查局副局长。日期是去年三月份。
第三页更薄，是一张复印件。省政府办公厅的红头文件，关于调整省反恐怖工作领导小组成员的通知。我妈的名字列在“副组长”那一栏。
我把文件夹合上。
栗子还在塑料袋里，温的。
“你不是办网约车的。”
“我当然不是。”
“那车呢？那辆特斯拉。”
我妈嘴角又弯了一下。
“省厅新配的公务用车，走的是刑事侦查专项经费，车身上没喷标识。”她伸手拍了拍那个文件夹，“今天刚到，手续还没办完。王局让司机先送过来给我试试车。”
她端起水杯又喝了一口。
“那几个姑娘以为我是司机。我没解释。”
“你故意不解释的。”
“嗯。”
她放下杯子看着我，语气忽然变得很轻。
“默默，你想不想让她们知道？”
我没说话。
手机又在裤兜里震了一下。
陈露的微信，三十七秒的语音。
我点开。声音发着抖。
“林默你回我消息行不行……你妈到底是什么人啊？我查了车牌，查不到……周琳都哭了……你回我一个电话好不好？”
我把语音关掉。
我妈看着我的表情。
“你想让她们知道，咱们就回去。你不想让她们知道，明天办完转学，往后跟这帮人没关系了。”
客厅里安静了三秒。
钢琴声停了。
我站起来，把手机揣进兜里。
“妈。”
“嗯。”
“明天早上，你穿制服送我去学校。”
我妈看了我一眼，站起来，把文件夹收进纸箱。
“几点上课？”
“七点二十。”
她拿起玄关衣架上那件藏蓝色薄羽绒服，又从衣柜里抽出一件挂好的深冬大衣。硬挺的深蓝色羊毛面料，肩章和徽章全都别好了。
“穿这个。”她把大衣挂到门口的衣架上，“明早六点半出门。”
那天晚上我没怎么睡着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。周琳在班级群里发了条消息，撤回了。又发了一条，又撤回了。陈露单独给我发了七条语音，每条都在问同一件事。
最后一条语音，凌晨一点十七分。
“林默，我求你了。明天你妈还来不来接你？你告诉我一声好不好……”
我点了删除。
第二天早上六点二十，我洗漱完出来，我妈已经站在玄关了。
深蓝色警服大衣，笔挺地扣到最上面一颗扣子。肩章上的银星和杠在玄关灯底下晃出冷光。胸徽是银色的，刻着“公安”两个字的篆体。警号牌别在右胸，号码底下压着一行小字：“二级英模”。
她没戴帽子，头发拢到耳后，露出耳垂上一对小小的珍珠耳钉。
“书包背上。”
她把车钥匙拿起来。
我到校门口的时候是七点零二分。
冬天早上天亮得晚，校门两侧的路灯还亮着。保安亭里的保安大叔正端着搪瓷缸子喝豆浆，看见车靠过来，站起来准备拦。
然后他看见了驾驶座窗口露出的制服肩章。
搪瓷缸子停在了半空。
我妈把车停在临时停车区正中间。熄火，拔钥匙，然后推开车门。
深蓝色大衣的下摆在她迈步时荡了一下。晨风吹过来，肩章上的金属扣反射着路灯的橘光，一闪一闪。
她绕过车头，拉开我这边的车门。
“下来吧。”
我从副驾下来。运动鞋踩到路面上，脚底发凉。
校门口已经来了一拨人。走读生三三两两地往里进，有人停下来往这边看。
张昊站在门卫室旁边，手里拎着便利店塑料袋，里面包着三明治。他看见我妈的制服大衣，整个人定住了。
然后他嘴里的三明治没咽下去。
“卧槽。”
声音不大，但在安静的路灯底下清清楚楚。
我妈把车门锁上，走到我身边，很自然地把手搭在我书包带上。
“走吧。”
我们穿过校门。
保安大叔那杯豆浆撒了一半在桌上，他连擦都忘了擦，直愣愣地目送。
大厅里值班的教导主任快步迎出来。她看见我妈肩章的瞬间，脚步明显顿了一下。
“这位家长……您找哪位？”
我妈从大衣口袋里掏出一个皮夹，翻开，朝她亮了一下。
“林晚。刑侦局。来了解一些情况。”
教导主任的眼皮跳了一下。
“请、请到办公室坐……”
“不用。”我妈把皮夹收回口袋，“先陪我闺女去教室，把书包放下。”
我们走上楼梯的时候，早读铃还没响。走廊里稀稀拉拉走着人，有人端着豆浆杯，有人抱着英语单词本。
然后有人认出了肩章。
一个男生手里的书掉在地上，没捡，就那样站在原地看。
我们走到高二三班门口。
门关着，但窗户玻璃透过去能看到里面。周琳坐在第三排靠窗的位置，正低着头涂护手霜。陈露坐在她旁边，抱着手机，手指悬在屏幕上，像在犹豫要不要再发一条消息。
我妈伸手推开门。
门轴转动的响声不大。
但足够让全班抬头的抬头，转身的转身。
我妈跨进教室门一步，大衣下摆擦过门框。晨光从走廊尽头的窗户灌进来，把她肩章上的金属照得亮了一下。
周琳的护手霜从手里滑下去了，滚到地上。她没捡。
陈露的手机“啪”一声拍在了桌面上。
我妈往前走了一步。
刚好站到讲台旁边。
她没看任何人，偏过头来对我说：“默默，到你座位上坐着。”
我走到自己座位，把书包放下来，坐下。
全班四十五个人，没有一个发出声音。
我妈就那样站在讲台旁边，单手插在大衣口袋里，另一只手抬起来，指了指周琳的方向。
“你。”
周琳整个人往椅背上缩了一下。
“你昨天不是叫我师傅么。”我妈的声音很平，带着一点鼻腔共鸣的尾音，“现在再叫一声，我听听。”
周琳嘴唇动了两下。
陈露替她开了口，声音细得像蚊子在飞。
“阿姨……我们昨天真的就是开个玩笑……”
“玩笑？”我妈偏过头看她，“我闺女在你们这儿过了三年。三年你们管她叫穷酸、叫讨饭的、叫装清高。”
她把手从大衣口袋里拿出来。腕上一块旧款的银色机械表，表盘边上磨了几道划痕。
“我昨天在校门口站了十五分钟。你们五个人拉门上车，没一个人问过我是不是家长。叫师傅，叫开快点，叫赶时间。”
教室里有人吸了口气。
我妈环视了一圈。目光扫过的地方，一排排脑袋低下去。
然后她停在教室后墙上挂着的班级合影上。去年秋天拍的，我站在最后一排靠边的位置，被前面两个人挡了半边脸。
“这三年，你们谁帮她说过话？”
没人回答。
张昊从后门溜进来，贴着墙根往座位上挪，被我妈余光扫到。
“你站着。”
张昊僵在半路，一条腿还在半空中，没落下去。
“你。”我妈指了指他，“我昨天看见你在柱子后面转手机。录了视频还是拍了照片？”
张昊脸涨得通红。
“没、没录——”
“手机拿出来。”
他犹豫了两秒，从裤兜里掏出手机，解锁了递过来。
我妈接过去扫了一眼相册，最近的一条是昨天晚上十一点多拍的，五秒钟。录的是我和我妈上车之后，陈露和周琳站在风里的样子。配乐没加，但原声清清楚楚。
周琳的哭声从手机喇叭里溢出来：“林默你妈到底是谁啊——”
我妈把手机还给张昊。
“这个视频，删了。现在。”
张昊当着全班的面把视频删了。
我妈退后一步，刚好退到讲台正中央。
早读铃响了。尖锐的电子音在走廊里回荡了三遍。
没有一个人开始早读。
我妈看着讲台下四十五张脸，声音忽然低了几分。
“我闺女，林默。如果下次我再听到有人叫她师傅、叫她穷酸、叫她装清高——”
她顿了顿。
“我建议你们先回家问问家长，省公安厅刑事侦查局是什么地方。”
然后她转向我。
“默默，中午妈来接你吃饭。大门老位置。”
她转身往门口走。
大衣下摆划了道弧线。
走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼周琳。
“对了。你爸那个保时捷，上周闯红灯的罚单，昨天已经转到我办公室了。下周让他本人来一趟刑侦局，我带他看看怎么走正规申诉流程。”
周琳的脸彻底白了。
我妈走了。
教室门在她身后轻轻地合上，发出“咔”一声。
周琳趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，哭出了声。
陈露坐在位子上，一动不动。她前面摊着的英语书上，一滴水渍正慢慢洇开。
张昊退到自己座位上坐下，椅子腿蹭地面的声音刺耳极了。
全班安静了大概十几秒。
然后，坐在我左前方、平时从来不跟我说话的赵蓉，转过来，小心翼翼地看了我一眼。
“林默……”
“嗯？”
“你妈……真的是那个……公安英模？”
我把书包里那袋栗子摸出来，剥了一颗放嘴里。凉了，但栗子肉还是甜的。
“她让你们自己去查。”
我把栗子壳丢进桌斗里。
前排的赵蓉又看了我一眼，犹豫着问：“那……中午你妈来了，我能跟你一起出去不？我就想看看……真的，就看看。”
我笑了一下，没答应也没拒绝。
早读的英语课代表终于鼓起勇气站起来了，清了清嗓子：“大家……把英语书翻到第五单元。”
书页翻动的声音稀稀拉拉响起来。
阳光从窗户照进来，落在我桌面上。
桌角贴着一张褪了色的便利贴，上面写着“倒数第三”四个字，不知道是谁上学期贴的。
我伸手把它撕下来，揉成团，扔进桌斗深处的黑暗里。
手机震动了一下。
我妈发来一条文字消息。
“中午想吃什么？对面那家淮南牛肉汤好像不错。”
我回了一个字：“行。”
窗外的路灯灭了。天彻底亮了。
中午放学铃响的时候，我收拾好书包往外走。
走廊里，我经过三班门口，门内传来周琳压低的哭腔：“我爸刚才打电话来，劈头盖脸骂了我一顿……他说刑侦局的罚单走的是内部流程，连交警队那边都没经手……”
另一个声音接话：“那你爸真要下周去局里？”
“我不知道……我快疯了……”
我没停下。
走出校门，一眼就看见那辆深灰色特斯拉停在老位置。引擎盖上面还落了片枯叶。
我妈没穿制服大衣了。换回了那件藏蓝色薄羽绒服，戴着毛线帽，端着她那个粉色保温杯靠在车门上。
我走过去。
她把保温杯盖拧开递给我：“尝尝，新泡的枸杞菊花。”
我接过来喝了一口，温的，微甜。
旁边一个背着书包的男生走过，脚步明显地放慢了两秒。他看了我妈一眼，又看了看车，然后快步走开了。
我妈把保温杯收回去，拉开副驾的门。
“牛肉汤，加不加辣？”
“加。”
“上车。”
我坐进去，关门，系安全带。
她绕过车头坐进驾驶座，发动车子的同时，偏头看了我一眼。
“早上那事儿，班上还有人说什么没有？”
“没有。”
“那就行。”
她挂挡，车缓缓驶出临时停车区。
后视镜里，校门口熙熙攘攘的人群里，几个熟悉的身影正挤在一块儿朝这边张望。陈露站在最前面，手拢在嘴边，像在喊什么。
但距离远了，风也大，我听不清。
我妈瞥了一眼后视镜，脚下油门轻轻踩下去，车子提速，拐上了主路。
淮南牛肉汤的蒸汽扑在窗户玻璃上，糊成一片白。
我低头喝汤，吸溜了一口。辣味从喉咙烧到胃里，热腾腾的。
对面我妈把手机搁在桌上，屏幕朝上亮着。一条新消息弹出来，是班主任发来的。
“林默妈妈，今天早上的事……有几个家长打电话来问了。您看要不要我帮忙协调一下，做个说明？”
我妈看了一眼，拇指划过，没回。
她端起自己那碗汤喝了一口，然后放下勺子看我。
“默默。”
“嗯？”
“那几姑娘要是来找你道歉，你打算怎么办？”
我把碗里的粉丝挑起来，吹了吹，囫囵咽下去。
“看她们怎么道。”
我妈笑了一下，眼角那几道细纹又挤出来了。
“行。”
她把手机翻过去扣在桌上。
“反正你记住了。往后谁再让你不痛快，你回家跟我说。不用憋着。”
我低头又夹了一筷子牛肉。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来。
陈露发来一条消息，没有语音，就一行字。
“林默，对不起。我们中午在你家小区门口等你，你能出来一下吗？就五分钟。”
我把消息读了一遍，又把手机放回兜里。
我妈问：“谁啊？”
“陈露。”
“说什么了？”
“说在我家小区门口等我。”
我妈把最后一口汤喝完，放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
“那你自己拿主意。”
她站起来去结账。
我坐在位子上，看着碗里剩下的那几片香菜叶子漂在红油汤面上。
手机又震了一下。
这次不是陈露。是周琳。语音，三秒。
我点开。声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
“林默，我知道你肯定不想理我……但我就在你家小区门口，外边冷死了。你要是肯出来见我一面……我以后再也不说那种话了，真的。”
我把语音关掉，锁了屏幕。
我妈从收银台那边走过来，大衣搭在手臂上。
“走不？”
我站起来，把手机揣好。
“走。”
出了汤馆门，冷风迎面一扑。阳光白花花地照在人行道上，路边法桐的叶子落了一地。
我妈去开车，我站在汤馆门口的台阶上等。
远远地，小区大门方向，绿化带边上站着两个人影，缩着肩膀，一个穿白色羽绒服，一个穿浅粉色。帽子和围巾裹得严严实实，但那个站姿，我一眼就认出来了。
陈露和周琳。
我妈的车从车位里倒出来，缓缓停在我面前。她摇下副驾窗户，朝那边扫了一眼。
“她们真在。”
“嗯。”
“过去吗？”
我没回答。
车停在路边没熄火。
我站在台阶上，和陈露她们隔着大约三十米。
风把绿化带旁边一棵法桐上最后几片叶子吹了下来，打着旋落在人行道砖缝里。
陈露看见我了。她往前走了两步，又停住，抬手把围巾往下拉了拉，露出冻得发红的半张脸。
周琳在她后面，低着头，两只手攥着羽绒服的拉链头，不停地来回拽。
我妈在车里也没催。
她伸手把副驾那侧的空调出风口调高了一点，暖气呼呼地吹到我这边。
三十米外，陈露又往前走了一步。
张了张嘴。声音隔了半条街传过来，又细又散。
“林默——我们——”
风把她后半句吹碎了。
我站在原地，手插在校服口袋里。那袋栗子的包装纸还窝在兜角，已经凉透了。
我偏头看了一眼车里。
我妈靠在驾驶座上，两手交叠放在方向盘上面，目光平视前方，没看我也没看她们。
然后我收回视线，朝陈露那边迈了一步。
一步。
还没迈第二步。
裤兜里的手机忽然又震了一下。
我掏出来。
屏幕上弹出一条新消息。
发件人不是陈露，不是周琳，也不是班级群。
备注名是“班主任”。
我点开。
一行字，不长。
“林默，刚才区教育局来电话了。说接到匿名举报，反映你妈妈利用职务之便，驾驶公务用车送子女上学并在学校造成不良影响。这事你知道怎么回事吗？”
我盯着屏幕看了三秒钟。
红油汤的暖意从胃里褪下去，一股冰凉的钝感从后背顺着脊椎慢慢爬上来。
我抬起头。
三十米外，陈露和周琳还站在那儿。但陈露的手机屏幕亮了一下，她低头看了一眼，然后猛地抬起了头。
那表情，跟刚才那三十米的距离一样。
远了看不真切。
但我能感觉到有什么东西不一样了。
我妈在车里按了一下喇叭。短促的一声。
“默默，上车。”
我把手机锁了屏。
迈下台阶，拉开车门，坐进副驾。
暖气呼地裹上来。
我妈挂挡松刹车，车子平稳地驶过陈露和周琳身边。车窗关着，隔音很好。我只看见陈露嘴巴在动，手举起来像是要拍车窗，但车没停。
后视镜里，那两个身影越来越小，最后在路口拐弯处消失了。
我妈在一个红灯前停下，偏过头看了我一眼。
“怎么了？”
我把手机屏幕亮给她看。
班主任那条消息。
我妈扫了一眼。
绿灯亮了。
她踩油门之前，只说了一句话。
“别急。”
