讲真，北京越野最近整了个新活儿，叫BJ81概念车。我看到这车的第一眼，脑子里不是什么参数、性能、价格，而是一种很纯粹的迷惑：这玩意儿是拿来上路的，还是准备直接开进《道诡异仙》片场当道具的？
这已经不是造车了，这是在进行一种非常后现代的行为艺术。你看它那满身的钢管护甲，那从车顶伸出来的排气管，那恨不得把整个车都包起来的钢板，三体人看了都得先敬个礼再开始脱水。它传递出的核心思想就一句话：不装了，摊牌了，我就是来掀桌子的。
当下的车圈是个什么情况？是黑暗森林。所有人都憋着一口气，在智能座舱、自动驾驶、百公里加速这些赛道里疯狂内卷，卷到最后大家发现，其实都是在同一个餐厅里抢同一块蛋糕，顶多是你多切一点我少切一点。但北汽这BJ81的出现，它根本不是来抢蛋糕的。它是直接扛着煤气罐进来的，它的逻辑是，最好的竞争手段是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。要么一起成仙，要么一起成盒。
你以为这身钢管护甲是用来防RPG的？错了，它是为了在你家小区地下车库，硬刚隔壁新手女司机的马自达用的，保证对方车头稀碎，你的车连漆都不带掉的。你以为那个高耸入云的“通天炮”排气是为了横渡长江？错了，是为了在暴雨天，让你从容地开过公司门口那个被外卖小哥堵住的下水道积水区，顺便用排气管的热浪给旁边的电瓶车烘烘干。
这车的设计哲学，完美诠释了什么叫“反技术崇拜”。当所有人都告诉你，未来是算力，是智能，是万物互联的时候，这台BJ81用一种近乎粗暴的方式告诉你，未来是钢板。加厚，加厚，再加厚。自动驾驶的尽头是什么？不是什么激光雷达和AI算法，是山东老头乐。只要大爷躺得快，你的算力再高，责任也直接定给对方了。而BJ81的逻辑更进一步，它直接把车变成了金钟罩铁布衫，它试图用物理防御去硬抗所有的魔法伤害。就问你怕不怕？
因为我作为一个中年男人，我太懂这种心态了。这是一种什么心态？这是一种“世界毁灭了，我还能吃着火锅唱着歌”的安全感。这玩意儿简直就是中年男人的电子春药！它根本就不是一个交通工具，它是一个精神图腾，一个移动的钢铁堡垒，一个对抗生活随机性的“压缩毛巾”，需要的时候泡开，给你一个绝对安全的空间。你买的不是车，是末日废土世界观里的一张活命门票。
写到这我想起来了，我小时候的梦想就是有个四驱车，结果我爸给我买了一箱奥利奥，说这个扭一扭舔一舔也差不多。
所以你会发现，讨论这车的油耗、操控、舒适性，都显得特别可笑。就像你跟一个修仙者讨论他一天的卡路里摄入一样，格局小了。会考虑买这车的人，他的决策逻辑和性价比没有半毛钱关系，这是一种信仰。就像有人会花大价钱买奔驰，他买的不是发动机和底盘，他买的是那个三叉星徽标带来的“玄学”加成。就像特斯拉车主，你跟他说内饰简陋、刹车硬，他会告诉你这叫极简主义，你不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这台BJ81，就是为那些内心深处相信“大力出奇迹”的信徒准备的“圣物”。当蔚来的换电站还在排队，当理想的冰箱彩电让你眼花缭乱，当小米的SU7还在讨论防晒和手机支架的时候，BJ81的车主可以一脚油门，直接从马路牙子上开过去，用行动告诉你，什么叫降维打击。当别人都在用APP解决问题的时候，他选择用保险杠解决问题。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。这台车是理性的消费者绝对不会碰的，但它又是如此精准地击中了这个时代巨大的非理性情绪。这本身就是一种矛盾。
所以，这车未来能不能量产？谁在乎呢。它存在的意义，就不是为了让你买的。它的意义，是让那些坐在智能电车里，被“OTA升级”和“自动驾驶”搞得精神内耗的人们，看一眼，然后心里骂一句：妈的，真酷。
这就够了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）