有没有过这种体验？聊到70年代的本田，脑子里蹦出来的第一个名字是CB750，1969年那台车确实轰动，四缸发动机，盘式刹车，把大摩托的标准整个刷了一遍，可有一个人，或者说一台车，一直没被真正看见。

可CB750有个毛病，它太沉了，超过220公斤的整备质量，巨大的车身，在欧洲那些窄路上并不讨喜，但本田在1971年悄悄做了另一件事。

他们把一台498cc的直列四缸发动机塞进了一台192公斤的车架里，这台车叫CB500 Four，四年后升级成CB550，498cc的风冷直列四缸SOHC发动机，搭配四个Mikuni化油器，在9000转时输出约48马力，极速测出来大约是170公里每小时。

我印象最深的是这个数字。

这个数据放到今天不算什么，但在1975年的中量级市场里，能做到这个水平的车没几个，更关键的是怎么做到的，前悬挂是传统的telescopic前叉，后悬挂是双减震带预载调节，前轮装了一个单碟刹，后轮用鼓刹，这套配置放在CB750上就是减配，放在CB550上刚刚好，它比CB750轻了将近30公斤。

那30公斤的差距带来了完全不同的骑行感受，四缸引擎的加速非常线性，不会像当时的双缸车那样在某一个转速区间突然发力，高转时的声浪细腻绵密，城市里穿梭或者弯道上压弯，CB550的灵活性让它在欧洲市场比CB750更受欢迎。

另一个被多数人忽略的数据是油耗，CB550比CB750省了大约17%的油，这在70年代的石油危机背景下是个实实在在的优势，欧洲人更在意这个，因为油价贵，城市道路多。

可它的生命周期很短暂，从1971年CB500推出，到1976年CB550停产，前后不过五年，本田随后在中量级市场转向了直列双缸布局，这个决定让CB550成了一个过渡产品，而不是像CB750那样的恒久经典。

正因为生产周期短，品相好的原版CB550现在成了老车圈里的隐藏款，不玩老车的人可能根本不知道这辆车存在，但在复古车展上，一辆未经过度改装的原版CB550辨识度极高，它的收藏价值在过去几年里明显回升，二手市场上的价格走势，反映出老车玩家们逐渐意识到它在工程史上的位置。

提到化油器，如果你想尝试同步调节，这很正常，四个化油器需要精确配合，车主得有一定的机械知识和动手能力，这是70年代四缸车的普遍门槛，不是CB550的缺点，而是那个时代的技术特征。

一台机器能告诉你一个时代的工程师在纠结什么，本田在1969年用CB750证明了四缸和盘刹的可行性，然后在70年代中期用CB550完成了对那个理念的轻量化、低重心、低油耗的优化，这个优化没有继承到后续车型上，它就这样停在1976年，成为了一代人中量级骑行的记忆载体，和一个时代的工程注脚。