真想把我这手机给摔了。
刷了半个钟头，除了些猫猫狗狗的视频，就是想看的那个频道，天津那对改房车的老俩口，页面还停在两天前。
心里头那叫一个不得劲，就跟等一口烧开的水，火灭了，水温还卡在九十九度，不上不下的。
得，这老哥俩，准是又给干趴下了。
脑子里跟放电影似的，全是他们上一条视频的画面。
大哥弓着腰，手里那块木板来回来去地比划，嘴里小声嘟囔着“尺寸又不对”，脑门子上的汗珠子，比螺丝钉都大。
天津那七八月的天气，隔着屏幕都能闻到一股子又闷又潮的味儿。
那不是汗，那是中年男人的焦虑，一滴一滴往外渗。
这时候，最要命的镜头来了。
大姐端着水杯，乐呵呵地走过来，那嗓音清亮得跟没事人一样：“没事儿，不着急，咱有的是时间！”
我当时就一口气没上来。
这话听着是体贴，是给老伴儿减压，可听在干活的人耳朵里，尤其是一个被技术难题卡住脖子的男人耳朵里，那简直就是最温柔的酷刑。
这就好比你炖着一锅老火靓汤，火候、配料都算得死死的，你媳妇儿过来说“哎呀汤有点淡”，咣当一勺盐给你撒进去了。
她是为了你好，可这锅汤算是彻底没法喝了。
这份“好心”，在那个节骨眼上，比得上任何一句“你怎么这么笨”。
DIY房车改装这事，压根就不是有时间有木板就能成的。
它是一门科学，一门涉及到力学、电工、水暖、甚至法律法规的硬核科学。
这辆车就像个考官，冷酷无情，你跟它谈感情、谈和谐，它不搭理你。
电路接错了，它就敢短路给你看；承重没算好，它上路就敢散架。
大哥心里明镜儿似的，所以他急。
大姐不懂这些，她只看到了“诗和远方”，却没看到通往远方的路上，埋着多少技术地雷。
这老俩口的关系模式，其实挺典型的。
大哥是技术流，是行动派，但他习惯了家庭里的退让和包容。
大姐是总舵主，负责拍板，负责提供情绪价值。
平时过日子，这叫模范夫妻，你侬我侬的羡煞旁人。
可一旦进入一个需要绝对专业主导的“项目”里，这模式就失灵了。
专业，有时候是独裁的，它容不得外行的“民主”和“温情”。
评论区里早就炸了锅，简直像个免费的线上工程监理大会。
一楼说“大哥，你听我的，电线必须上4方的，安全第一！”
；二楼马上反驳“别听他的，2.5方铜线足够了，4方的太硬不好走线！”
；三楼直接把俩人都给教育了：“吵什么吵！先问问冰箱和空调的功率行不行！”
……大家伙真是把这对天津老俩口当自家亲戚了，一个个恨不得顺着网线爬过去，把大哥手里的活儿给接过来。
这种全民围观式的着急，其实挺有意思的。
我们看到的已经不只是一对夫妻的退休爱好了，而是看到了无数家庭关系的缩影：那个默默干活却说不上话的男人，那个热情参与却总帮倒忙的女人，还有一群比谁都着急的外人。
这辆还没成型的房车，成了一个巨大的透镜，把婚姻里那些平时看不清的细节，全都给放大了。
说到底，车里那方寸之地，装得下床铺冰箱，洗衣做饭，可它装得下两个有时不在一个频道上的倔脾气和一个遥远的梦想吗？
我还是不死心，又刷新了一下。
页面依旧，空空如也。
得，我接着等。
全部评论 （0）