仰望最近整了个大活，说他家那个U9，刷出了一个将近500公里每小时的速度。496.22，数字很吉利，差一点就飞升了。然后宣布这个赛道版叫U9X，全球限量30台。
这事儿吧，你不能当成一个正经的汽车新闻来看。你得把它当成一场行为艺术，一场在钱和物理学上疯狂蹦迪的行为艺术。
讲真，一个车，为什么要跑496公里？你告诉我，地球上有哪条路能让你合法地开到这个速度？没有。就算有，你敢开吗？你开到一半，导航林志玲姐姐的声音都得变成唢呐，一路给你送到奈何桥。这速度，三体人看了都得气活了，水滴都追不上你。所以这个速度的唯一意义，就是告诉全世界，尤其是那些还在吭哧瘪肚捣鼓V12发动机的欧洲老钱们，不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
这就是典型的掀桌子式竞争。过去大家还在一个桌上吃饭，你出个新发动机，我搞个新变速箱，虽然互相白眼，但好歹还讲个体面。比亚迪现在是直接把餐厅给爆了。他不是来抢生意的，他是来告诉大家，这个游戏规则，从今天起，我说了算。你们还在研究怎么把菜炒得更香，人家直接把分子料理打印机搬出来了，就问你怕不怕？要么成仙，要么成盒。
所以仰望U9X这玩意儿，它压根就不是一辆车，它是一个宣言，一个用轮胎写在沥青上的战书。它存在的全部意义，就是为了让那30个买了它的富哥，能在他们那个我们永远也进不去的群里，轻描淡写地发一句：“嗨，我的U9X到货了，有人一起去纽北跑两圈吗？”然后下面是一排排的“666”和“大佬牛逼”。
你看，这就涉及到品牌玄学了。很多人不理解，花几百万买个电动爹图啥？就像很多人不理解为什么有人会买奔驰一样。奔驰最值钱的是什么？是它的三大件吗？不，是那个三叉星徽。你开个奔驰，就算堵在路上，你心里也觉得自己是在巡视自己的领地。买U9X的逻辑是一样的，他们买的不是性能，买的是一个图腾，一个证明自己站在时代浪潮之巅的证据。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要这个速度，来维护自己的信仰。
这车所有的技术参数，什么全球首个1200V平台，3000匹马力，都是这个信仰的注脚。我作为一个开着买菜车，每天计算油价和停车费的中年人，看这些参数的感觉，就像在看修仙小说。什么四电机驱动，转速三万转，这不就是御剑飞行吗？什么云辇-X，能跳舞能蹦迪，这不就是法宝的附加技能吗？还有那个什么钛合金碳陶刹车，一听就是金钟罩铁布衫，专门克制心魔的。
我甚至能脑补出比亚迪内部的研发会议。工程师们围着桌子，气氛凝重。项目负责人一拍桌子：“我们这次的目标是什么？不是比法-拉-利快一点，是要快到让法拉利的工程师集体辞职去种橄榄，是要快到让牛顿的棺材板开始玩托马斯全旋。我们要的不是胜利，我们要的是碾压，是让对手产生深深的无力感。”于是，加大加大加大，堆料堆料堆料。冷却系统功率提升133%，就是怕你这法宝渡劫的时候走火入魔。电池搞了个30C的放电倍率，等于给修仙者体内塞了个核反应堆，灵力瞬间爆表。
这还没完，他们还拉着佳通搞了个定制轮胎。这轮胎里用了芳纶纤维，就是做防弹衣那玩意儿。坏了菜了，这是怕车开太快，轮胎自己先投降了是吧？这哪是轮胎啊，这简直就是给哪吒的风火轮包了一层防弹胶皮，主打一个坚固耐用，妈妈再也不用担心我飞太快扯着蛋了。
写到这里，我感觉比亚迪的市场部可能想顺着网线过来给我一拳，但话又说回来，他们应该也习惯了。
说到底，所有这些高大上的技术，最终都要回归到一个民粹的问题：它跟我有啥关系？你496公里的极速，跟我有关系吗？你纽北6分59秒的圈速，能帮我上班不迟到吗？都不能。我还是更关心我的车在菜市场门口的侧方停车，能不能躲开突然从绿化带里闪现出来的老头乐。
我一直觉得，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在蔚小理，就在中国城乡结合部的老头乐大军里。那是最混乱的战场，最不讲理的对手。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套激光雷达、毫米波雷达，算得过大爷心里那本账吗？算不过的。所以，U9X在纽北跑得再快，也只是实验室里的尖子生。真正的地狱级考验，是在晚高峰的人民路上，和外卖小哥、老头乐们进行一场黑暗森林法则下的生死竞速。
突然想起来我小时候玩的四驱车，那时候给马达多缠几圈铜丝，换对好点的龙头凤尾，就觉得自己是车神了。现在的小朋友真是没见过世面。
所以，仰望U9X这个事儿，本质上是一个技术图腾和营销奇观的混合体。它的牛逼，是一种不计成本的、表演性质的牛逼。它不是为了卖车，是为了在所有人的心里，种下一个思想的钢印：中国汽车，已经不是吴下阿蒙了，而是可以直接掀桌子的雷电法王。
至于那30台，它们最终的归宿，大概率是在某个恒温恒湿的车库里，和一堆限量版手表、艺术品待在一起，静静地吃灰。车主可能一年都不会开它一次，但这不重要。重要的是，它在那里。它就像挂在墙上的一把上古神剑，你可能一辈子都不会用它去砍人，但只要它在那，你就觉得心里特别踏实。
所以，当你在网上看到这车的数据而感到震惊时，恭喜你，它的任务完成了。它就是要让你震惊，让你讨论，让你觉得这他妈的简直就是疯了！因为在这个注意力稀缺的时代，让人记住的最好方式，不是做得更好，而是做得更颠。
能过，就是能过。这才是这个时代唯一的真理。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）