说真的，本来没打算写这些东西。但提了这辆帝豪之后，越开越觉得有些话憋不住，不念叨两句心里不痛快。我这个人吧，对车没什么太深的执念，就是觉得花出去的钱得值，得让我每天拉开车门的时候不犯愁。
先说说它长什么样吧。我把它开回家那天，家里老太太围着车转了两圈，点点头说这车看着挺大方。你别说，老太太眼光还挺毒。帝豪这车吧，不是那种张牙舞爪的帅，它是那种往那儿一杵，安安静静就让人觉得顺眼的类型。整个车身线条收得挺紧致，没有那种臃肿感，前脸亮闪闪的镀铬条用得恰到好处，不多不少，多了俗气，少了又差点意思。晚上开车灯，那亮度，嘿，照得前面明晃晃的，看着就心里踏实。有时候晚上从超市出来，远远看着它停在那儿，灯一打开，还真有点炫酷的意思，不像个八万多的车。
坐进去的感觉更直接。我个子不算矮，坐驾驶位上头离车顶还有一拳多，腿也能伸展开，不憋屈。以前开朋友那小车，时间长了膝盖都顶得难受，帝豪这点做得挺好。后排我也特意去坐过，翘个二郎腿是没戏，但正常坐着，腿部空间绰绰有余。最绝的是啥呢，我有时候中午懒得在办公室趴桌子，就溜达到车里，把座椅放倒，往上一躺，门窗一关，外头的声音一下子就远了，安安静静地眯个午觉，比趴在工位上舒服一万倍。这个移动小窝，算是买对了。
帝豪这车开起来是什么感觉呢，方向盘不沉，一根手指头就能扒拉，但上了速度之后又稳当，不会轻飘飘的让你心里没底。油门踩下去，速度上来得挺顺，没有那种猛的一窜或者干吼不走的情况。最关键的是底盘，过个减速带或者压个井盖，噔噔两下，干脆利落，屁股底下没有那种多余的晃动，这一点我挺意外，感觉这车调校上确实是用了心的。座椅是仿皮的，摸着软和，坐久了腰也不酸。我有时候周末带家里人出去转悠，他们在后座说说笑笑，我在前头安安静静地开着，后视镜里看一眼，就觉得这日子过得挺有滋味。
油耗这事儿，我得单独拿出来说道说道。百公里4.8个油，我自己跑出来的。一开始我还以为表显不准，后来自己加了两次油掐了一下，还真差不多。这年头，油钱多贵啊，每次路过加油站看见那跳动的数字心里都一哆嗦。帝豪这点就挺给我长脸，喝得少，跑得稳。而且我们公司旁边就有加油站，家附近也有，加油这事儿就变得跟出门顺手买瓶水一样，不费什么心思。
车里头那些配置也挺有意思。一键启动，上去摁一下就走，不用掏钥匙在那捅咕半天。倒车的时候有个360度全景影像，车周围看得清清楚楚，侧方位停车的时候心里特有底，一把就能揉进去，不用在那前前后后地磨叽。方向盘上好多按钮，听歌切歌调音量，大拇指一拨就行。还有那个自动空调，设定好温度就不用管了，甭管外边太阳多大，车里始终是凉凉爽爽的。这些玩意儿吧，你说它有多高科技也谈不上，但就是让你用着顺手，开起车来不慌不忙，舒坦。
中控台的设计也挺好，那些按钮啊旋钮啊都在你伸手就能够着的地方，不用探着身子去够，这个细节做得挺人性化。车里头的储物格也挺多，手机、水杯、钥匙、零钱，都有地方安顿，不会把车里弄得跟杂货铺似的。座椅虽然是仿皮的，但手感真不错，软，而且看着不廉价，朋友坐我车的时候还以为是真皮的，我说这车才八万多，他们都一脸不信。八万八千九，这个数我记得清清楚楚，就这个价，给我这么一整套东西，要模样有模样，要空间有空间，要省油能省油，还要啥自行车啊。
开到现在，一千多公里了，我每天出门都挺乐意开它。不管是上下班堵在路上，还是周末拉着家人出去逛一圈，这辆帝豪都让我觉得这钱没白花，甚至有点儿超出预期的意思。你想想，一辆车，只要你每次坐进去都觉得舒坦，不给你添堵，这就是好车。
