他欠着70万，却把一台280万的凯雷德当奋斗目标——这事儿听着荒唐，但细想不无道理。
我在汽车行业待了十几年，早就明白人怎么活，车怎么变。很多时候，心理和实际差距，就是那点认同感。你看，像我身边很多伙伴，月工资三五千的，还是拼个大排量SUV，像凯雷德、GLS这种。为什么？这不仅仅是炫耀，更多的是一种无声的我在这儿。
这其实跟车的价值感有关系。之前我翻了下资料，凯雷德这个车，价格在280万左右（不算少），但受到很多一线城市的极少数人青睐，不靠谱的估算，国内能买到这个价的，估算不到百分之几真正买得起。但，就是这么一台车，成了很多人的努力方向——既是目标，也是心里的一束光。
我记得之前跟个朋友聊，他是装修工，收入稳定，月入四五千，还是拼命攒钱准备买那台凯雷德。听我说，你真觉得买车能修得了装修工的房？他说：车子代表不了修房的钱，但我得让人知道我还活着，至少在朋友圈显示出来。
这个觉得特别扎心。很多人，压根不打算真的买，到底为什么如此执着？我想，首先是渠道和心理。渠道是个关键点，比如中国好多低端品牌渗透率高，像吉利、长城，特别是那些价格能到20多万的SUV。他们的实用性不错，但跟头牌凯雷德，还差一截。
你知道吧，同价位里，空间、豪华感还是有差别的。比如我开过一个朋友的吉普V8，在内饰、驾驶感受上跟凯雷德比差了个档次，但他还在说：这车挺实在，价格亲民。这也就算了，关键是那种买车的心态——便宜货能满足炫耀需求，但你真让我用实用和体验说，差距还是挺大的。
（这段先按下不表）你觉得，车是不是在某种程度上变成一种身份感的载体？不是因为你实际用车需求大到一定程度，更多的是我买不起这个，但我向往这个，对吧。
我喜欢观察那些低价买豪车的人。你会发现，他们其实更在意别人怎么看我。一朋友说：我站在这个车旁边，觉得自己拥有了那种身份。这没错，尤其是对于年青人，个人人设塑造比功能更重要。
对比那个灯泡现象——就是很多新手司机，买那些所谓体验型车型，比如一些小型SUV，价格一两万到十万。其实体验差别挺大的。我喜欢开长城哈弗，价格便宜，省油，操控还算过得去，但跟奥迪Q3比，内饰、做工差远了。问题是，我在开哈弗的时候，总觉得还可以吧。为什么？其实是在缓解我花不出去的焦虑。
我刚才翻了下笔记，发现我认识的买得起凯雷德的朋友，月收入至少得八万以上。大部分人，靠拼命攒半年甚至一年，才能凑够首付。这还不算养车费、保险、维护...生活成本高得惊人。试想，我们一个月平均生活成本差不多1万，真要存个70万，得攒个五六年，是不是特别逼仄？但很多梦想，就是那么硬。
你说，车企怎么理解目标客户？我觉得，研发团队可能没太多关心底层的实际情况。像凯雷德的第二排宽大，靠背调节，真有人用得上？绝大多数人买这里的原因，可能是我想要的那份霸气，或者我想象中的生活。供应链这块也挺复杂的。
供应链就像做蛋糕，要有好的原料、配比。不出意外，中高端车型的零部件，几十个供应商分工合作，像个流水线。我猜想，凯雷德用的座椅、中控，可能都是进口品牌供应，品质特别讲究——其实这里的成本在280万的车里还不到一半，但利润空间巨大。商家其实跟我笑说：你不懂吧，车的成本+品牌溢价，就是这样。我也不能完全否定，市场就是这样。
但这是不是个泡沫？我也不敢说。保值率，这个我从行业里听说，百公里落地成本，也就4块左右（粗算，可能偏高一点），但二手估价，可能只剩七折、六折。换句话说，没用几年，车贬值就挺严重。你觉得到底值不值，但在某些奋斗目标面前，这些都不是第一位。
（这段先按下不表）偷偷说一句：我觉得车的价值，不光是用钱买来的，还夹杂着小时候的梦想、长大后的一份坚持。也有人说：买车这么麻烦，干嘛不过日子？这真是两极。
有时候我还会想，是否这个努力买豪车的心态，跟我们生活中的压力有关。像我一个修理工朋友，他笑着跟我说：你说车贵不贵，这差别你感觉出来么？我跟你讲，修台凯雷德的所有零部件，查半天才能找到料。就是这么个细节，让我觉得靠，生活哪哪都得拼。
你觉得，咱们是不是都在拼一份归属感？比如身边的人看我吃得起那么贵的车，我才能在朋友圈里有一席之地。这背后，推敲起来，都是人心。
（这段先按下不表）有道理的，也不然。很多人都没想过为什么要这个车，可能纯粹是小时候的梦，或者一种掌控感。反正，我猜测大部分人，买车的预算，没细算过百公里养车成本，也没算过用几年贬值多少，他们只知道那辆车，是一种未来的拼搏。
我喜欢在休息时间翻翻相册，记得去年某天晚上陪朋友喝酒，他说：你知道，我收入不咋的，但我就盼着有一天能开个凯雷德，仿佛那代表了‘我努力的证明’。听到这句话，我其实有点蛋疼。你说，他是不是太在意面子了？但我又不能完全否认，他的追求也让我佩服——毕竟，生活的动力，有时候就是这种盲目的坚持。
这里边藏着个问题：你会不会为了目标而放弃生活中的一些真实？我一直觉得，车只是个载体，真正的难题，是我们心里的渴望。这个渴望会不会随着时间变淡？还是会越来越坚固？这，也是我常常自我拷问的地方。
不知道你是不是也遇到过那种，有点傻劲奔向梦想的朋友。他欠着70万，还是买买大奔，真心觉得这是他们的坚持，也许得了，哪天泡在街头，买辆过期二手凯雷德，也是一份人生的无奈。不过谁都在变，谁都在追。
这个行业里，难免会看到很多盲目崇拜和理性自我。你还记得我说的那个装修工的朋友吗？他后来买了辆吉普，开了三年，车子已经磨损得不堪，但他还在朋友圈晒自拍，说等我攒够了还要换新车。
讲真，梦想跟现实，老觉得像两条平行线，在生活里跳舞。不知道你有没有想过，最大的成就感是靠对生活的理解还是对目标的盲目执着？我自己，有时候也迷糊。
（这段先按下不表）你说，未来会不会有人用更低的成本，买到更豪的车？还是说，车的象征意义会一直在那？反正我觉得，这个问题值得我们每个人细细思考。
——
这份执着也许就是生活的底色，无关对错，只是在某个瞬间，有个目标，像个灯塔，总在前方微光。你说，未来路上，还会遇到什么荒唐的追求？我倒挺想知道。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）