2025年的9.3大阅兵，东风5C压轴登场。解说词里没有透露任何具体数据，只有一句“打击范围覆盖全球”。
这一幕，又会勾起多少老一辈人尘封的记忆。
41年前的1984年阅兵，几乎一模一样的场景。当9辆大型牵引车载着“巨无霸”，缓慢驶过长安街时，观礼席先是短暂的沉默，继而爆发出山呼海啸般的欢呼。
1984年阅兵战略导弹方阵
第一排是“东风3号”导弹。
第二排为“东风4号”导弹。
第三、第四排分别为“东风5号”导弹的二级弹体和一级弹体。
那时的国人，对“洲际导弹”的概念是模糊的，这是共和国从未拥有过的装备。普通民众对东风5的全部认知，都源自张爱萍将军说过的一句话：
“这个东西，你们叫杀手锏也好，叫核王牌也好，我叫它打狗棍。有了它，任何人就奈何不了我们了！”
“打狗棍”？打的是哪条狗？这句扬眉吐气的话，又道尽了多少难以言说的辛酸血泪？东风5的首次登场亮相，并非千呼万唤始出来，而是憋屈了整整15年，在内忧外患的绝境之下，被抢救出来的护国重器。
一、3次试射失败，东风5近乎“夭折”
中国为什么要造核武器？
抗美援朝，麦克阿瑟就叫嚣着要向中国扔原子弹。解放一江山岛当天，美国国务卿杜勒斯也威胁要在台海发动核战争。一个刚从百年战乱中新生的大国，又日复一日的被霸权国家核讹诈，军事上处处掣肘，外交上步履维艰，这是何等的憋屈。
为了挺直腰板，毛主席毅然决定，即便是在国民经济最困难的时期，中国也要勒紧了裤腰带，去搞原子弹和氢弹。但两弹工程刚刚上马，国际上的坏消息却是一个接一个。
1957年8月，苏联R-7洲际弹道导弹远程发射试验成功。
1958年11月，美国SM-65洲际弹道导弹完成全程试验。
一步慢，步步慢。
美苏争霸，中国夹在中间根本不可能独善其身。苏联在闹出长波电台和联合舰队事件后，因索取中国海岸线和驻军权的企图被看穿，愤而撤走了全部援华专家。而美国则是在东南沿海加紧构建“第一岛链”，继续对中国实施严密的技术封锁。
被两个超级大国同时掐住脖子，中国最后是靠着一代信仰坚定的科学家，硬是用算盘和手摇计算机造出了原子弹，氢弹也接近尘埃落定。核武器有了，接下来就是要研制运载导弹，使其真正具有远程打击的能力。
23位“两弹一星功勋奖章”获得者
在当时看来，有了“两弹”的理论与工程基础，研制洲际导弹的难度要相对简单得多。
1965年3月，七机部召集了2400多名科技人员进行大讨论，并最终由钱学森主导，制定了一份《地地导弹发展规划》，计划从1965年至1972年，用8年时间研制四种导弹：
中近程弹道导弹—东风2号
中程导弹—东风3号
中远程弹道导弹—东风4号
洲际导弹—东风5号
这就是著名的“八年四弹”规划。
彼时的中国国防科研战线，是何等的豪情万丈。
但谁又能想到，就在一年后的1966年，历史将中国引向大规模的癫狂。
主持国防科研的总指挥张爱萍，被迫脱离岗位5年之久。从事运载火箭研发的七机部，整个都乱套了。人人自危，遇到技术难题便相互推诿，无人敢负责，无人敢拍板，完全就是在混日子。作为战略核武器研制生产的核心单位230厂，更是处于瘫痪状态，上千名工人，还敢来上班的只有数十人。
与此同时，导弹卫星事业也陷入了近乎“零成功”的恶性循环，其中最典型的就是东风5项目。
1971年首次试射，因为二级发动机提前6秒关机，导弹最终偏离目标区域565公里。
1972年再次试射，又是电爆管短路，导弹自动紧急关机，发射被迫中止，之后更是出现了200吨液体推进剂泄漏的重大事故。
1973年，发射仅仅43秒之后，控制系统突然断电，导弹因失稳而自毁。
三年三次失败，让东风5创下了一个尴尬的记录。这种尴尬背后，是科研人员日益加深的绝望。悲观情绪开始蔓延，大部分人都认为，以当时的国情，洲际导弹这个目标太过遥远，根本搞不出来了。项目团队人心涣散，东风5实际上已经走到了“夭折”的边缘。
东风-5战略导弹发射井
直到1975年，张爱萍复出。他在七机部一锥定音，千难万险，导弹事业不能停。这位饱经磨难的开国上将，当时无不痛心地说：
“今天这个会议，我想给它取个名字，叫抢时间。我们曾有过时间，但失掉了。现在你们要帮我把它抢回来。”
为什么要抢时间？美苏冷战进入了全面军备竞赛的“高峰期”，双方的核武库都达到了空前规模。夹在两大超级大国之间的中国，发展空间被严重挤压。如果自身的拳头不能硬起来，国防科技不能赶上去，那么国家复兴、民族崛起就只能是一句永远无法兑现的空话。
正如毛主席晚年忧心的那样：
“没有洲际火箭，我睡不着觉啊。”
为了达成这个搁置的目标，一个两鬓斑白的将军，一群隐姓埋名的科学家，在戈壁深处重新燃起了炉火。1976年后，国家决定集中力量，大力抓好洲际导弹。1978年和1979年，东风5近十次初步试验全部成功。
1980年5月9日，中国向世界宣告，将从本土向南太平洋进行运载火箭发射试验 。这是一份庄重的军立状，只许成功，不许失败。
5月18日，东风5拔地而起，跨越六个时区准确命中南太平洋靶场。当监测船队发回“数据舱回收成功”的电报时，酒泉基地爆发出的欢呼声震彻戈壁，中国从此成为美苏之后，全球第三个掌握洲际导弹技术的国家。
东风5
副总设计师梁思礼在庆祝人群中找到聂荣臻元帅，握着他的手，无比感慨的说：
“全世界都知道我们了，我们的洲际导弹已经成功了！”
梁启超之子、导弹控制专家梁思礼
在东风5全射程试验成功后，心潮澎湃的张爱萍将军更是提笔挥毫，写下了一首慷慨激昂的《清平乐》：
“东风怒放，烈火喷万丈。霹雳弦惊周天荡，声震大洋激浪。莫道生来多难，更喜险峰竞攀。今日雕弓满月，敢平寇蹄狼烟。”
整整15年，东风5终于熬出来了。更关键的是，它来的太是时候了。
二、一枚东风硬抗百万大军
从1960年到1983年，首都北京都没有举行阅兵式。整整24年，对共和国来说，大落大起，大悲大喜。直到改革开放后，国内局势稍显稳定，但持续严峻的国际环境，却又一次将中国推向了风口浪尖。
全身心投入冷战的苏联，为了实行所谓的“哑铃战略”， 一头通过控制阿富汗、伊朗、印度，掌控马六甲海峡，另一头大力扶植越南，鼓动其建立“中南联邦”。越南也抓住中苏交恶这一契机，甘当爪牙，屡屡在南方边境挑衅。
北边苏联陈兵百万。南边越南步步蚕食。东边美国对华态度虽然有所缓和，但第一岛链的包围圈却仍是密不透风。四面皆敌，中国靠什么去争取一线生机？
在这种背景下，中国需要以一种震撼性的方式打破沉默，重塑大国形象。两声平地惊雷，一声是1979年的对越自卫反击战，另一声则是1984年的国庆大阅兵。
1984年，其实并非不符合阅兵“逢十大庆”的惯例。但当时的中国，迫切需要一个展示的舞台。展示什么？当然是综合国力。老虎不发威，别人凭什么惧你三分？
这场大阅兵，充满沙场气息。阅兵总指挥是血战上甘岭的秦基伟，阅兵小组组长是对越还击的西线总指挥杨得志，看台上还有徐向前、聂荣臻两位元帅坐镇。
开国中将秦基伟
参与受阅的28种装备，全部是中国自行研制的。而这其中，重中之重自然是首次公开亮相的战略导弹部队。
空军方阵检阅接近尾声，18架轰-6型轰炸机，拉着彩烟飞过广场上空。当观礼人群还在抬头欢呼时，广播中的解说突然提高分贝，激动的提醒民众将视线拉回地面：
“被誉为中国军队中天之骄子的战略导弹部队，从长安街的绿荫间走了出来，一枚枚乳白色的中程导弹、远程导弹和洲际导弹缓缓驶过广场。”
这是东风导弹第一次正式出现在公众视野之中，也是足以轰动世界的名场面。
中国的战略导弹部队，一直被视为国家核心机密。阅兵场上首秀的东风系列导弹，立即引起了国际舆论高度关注。
一向高傲的美联社罕见承认：
“中国战略导弹部队首次展示了它的实力，它显示出中国有相当高的制造水平。它的出现足以抵御任何形式的战争。”
英国《泰晤士报》更是毫不避讳，认为美苏冷战的格局即将被打破：
“中国今天第一次将它的导弹家族展现在世界面前，足以证明它有覆盖地球每一个角落的能力和自信。今后美苏两国在决定世界事务时，不得不考虑中国战略导弹部队的存在。”
1984年的阅兵，与其说是一次隆重的国民庆祝，不如说是一场专门为美苏两国准备的战略警告。它传递的信息清晰而有力：中国不依赖任何阵营，也不会被裹挟成为冷战的棋子。
阅兵结束后，总指挥秦基伟就曾对参阅的官兵们说过的一番话：
“今天，美国的卫星一天通过北京上空7次，拍照拍得很清楚。”
曾被张爱萍评价为“生于乱世，先天不足”的东风5，却成为了乱世之下中国的第一道护身符。一枚东风5，是真的帮助国家在那个年代挡住了百万大军，也争来了最宝贵的发展契机。
三、东风之名
1957年11月，毛主席在苏联接见中国留学生时，曾说一段意味深长的话：
“现在世界正在大变，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。我们说西风压不倒东风，东风一定压倒西风！”
中国战略导弹以“东风”为名，就是承载着历史的重任。压到霸权国家的西风，就是它与生俱来的使命。
从1960年试射成功的东风1号地对地导弹开始，当时是仿制苏联P-2导弹技术，其射程仅能覆盖日本东京、印度新德里等周边目标，而且1966年就退出了现役，可谓昙花一现。到1984年，苦尽甘来的东风5号，中国导弹自主研发这条路，走了24年。
2025年6月2日，中国首次公开这枚“镇国神器”的核心参数：
“东风5号洲际导弹全长32.6米，弹径3.35米，起飞重量183吨，采用二级液体燃料火箭发动机，最大射程12000公里，命中精度500米。”
与同期世界顶尖导弹相比，美国“民兵3”早期型精度约450米，而苏联“白杨-M”约350米。而中国在1980年用独立研制的东风-5，竟达到了500米精度。
自1984年以来，东风导弹就是每届阅兵的压轴神器。
1999年阅兵，东风-31洲际弹道导弹首次亮相，射程超10000公里。
2015年阅兵，东风-5B液体洲际战略核导弹首秀，根据载荷分配的不同，射程提升至13000~15000公里，精度提高到100米以内。
2017年朱日和阅兵，东风-31AG弹道导弹压轴出场，射程12000公里。
2019年国庆阅兵，东风-41洲际弹道导弹技惊四座，射程12000–14000 公里。
2025年的9月3号，东风-61陆基洲际导弹和东风5C液体洲际战略核导弹，成为东风家族新一代的门面担当。时至今日，我们已经无需再去探讨东风导弹的射程和威力问题。全球覆盖，无法拦截，就这八个字，谁不信，都可以试试。
全部评论 （0）