第一次摸到CR-V方向盘时，我手心湿漉漉的，差点没把钥匙插歪。那天下午，教练老李坐在副驾驶，瞄我一眼，说：“哎，这车开着可顺，别慌，新手都成。”我半信半疑，只记得当时冷汗直冒。后面自己一个人第一次跑长途，手都不抖了，才明白，啥叫人和机器搭伙不费劲。
提车那天小雨淅淅沥沥，销售小张说：“来，自动雨刷给你按一下。”他手快，雨刷吱一下动起来，吓得我差点一脚刹车踩太死，直冲展厅门口的广告柱子。那车的雷达和摄像头可真像我爸妈似的，嘴上不絮叨，但每次压线的时候，车道保持就悄悄往回拉，盲点亮灯也是没毛病，销售说没动画效果，不花哨，反倒像家里人提醒你别走神。
前两个月的一个夜班，临近凌晨，喊了半天没人应，自己开车回家。走三环到四环拐角儿那突然左后胎炸了，手机在口袋里拧了一圈信号就失踪了。马路牙子上翻工具，有点懵，还好那CR-V的工具包做了防滑，这才没把千斤顶拧掉地上。轮胎换完，屁股一坐冬天的路牙上，呼气时看见头顶全是星星。这车平日里话不多，关键时刻倒不掉链子，换胎那回真像是个哑巴保镖，陪你一块等天亮。
前阵子跑出差，导航遇见绕城堵，自己跟着手机发愁，那CR-V的车机居然自动给切到“小路优先”。开着顺着窄路钻小巷，最后还能导航到一个街头早点铺子，豆浆油条还便宜。现在每回陌生地我都跟导航较劲，故意关手机，就图和本田那套导航赛赛智商，群里有人还说，车机导航时不时能提前提起避堵路线，比他手机还准。
我发现最近刹车踩起来比以前软了点，趁换季去4S，技师老刘甩着工具说：“这车保养看着费心，实则你没怎么整。”其实心里清楚，跑了十二万公里，除了刹车片和机滤，没修过啥大毛病，每逢大修群里都有人唠叨本田能抗用，这回算是信了。顺带问了下CR-V后排加热，师傅说这不是标配，有些老款才有，冷门配置，平时压根没注意过。
前门钥匙孔那点，邻居王姐有次说她的老款还能机械开门，现在智能钥匙一丢，连锁解锁都得琢磨半天。还有个车友讲，早年CR-V顶配有个冷饮杯架，夏天能吹冷风，我一直以为是传说，后来翻论坛真有图片，挺稀奇。
晚上下班经过老驾校，教练车玻璃里亮着几个新学员的脑袋，有个像我当年一样在那晃方向。CR-V陪我一路从啥都不会慢慢熬到现在，后备箱永远塞着乱七八糟，健身包、超市方便袋、还有一次没拆的新遮阳板。前不久有邻居调侃，说这车买二手都抢的，老款也不愁人要。我倒没琢磨换，车放楼下像守夜的一样，等我回来，灯也亮着。听说Honda今年要出的电动版CR-V，群里有人耿耿，怀旧气氛挺浓。我那台，不打算扔，毕竟还没陪我看完沿着这座城所有的角落呢。
全部评论 （0）