表哥打电话：我妈不行了，你赶快把车卖了凑70万，我反问道：她不是你妈吗？你咋不卖房子？你那两套房商品房，是打算传代吗
01.
表哥打电话的时候，我正在公司茶水间洗杯子。
那只杯子是客户送的，杯沿缺了一小块漆。
我洗了三遍，手指被水泡得发白，手机在台面上震个不停。
我看了一眼，是周强。
我接起来，他没有寒暄，第一句话就是：
我妈不行了，你赶快把车卖了，凑七十万。
我把水龙头关了。
茶水间里还有两个同事，一个人在冲咖啡，一个人在拆外卖筷子。
她们都看了我一眼，又很快低下头。
她不是你妈吗？
我知道是我妈。
那你怎么不卖房子？
电话那头静了两秒。
沈岚，你这时候说这个，有意思吗？
挺有意思的。你那两套房，商品房，是打算传代吗？
他压低声音：房子不能动。
我的车就能动？
你那车才值几个钱，先把七十万凑出来再说。
我看着洗手池里那只缺口的杯子。
我的车全款落地二十七万。
你先卖了，剩下的我想办法。
你上次也是这么说的。
上次是上次，这次不一样。
哪里不一样？
我妈快不行了。
这句话他讲得很平，像在提醒我下午别忘了开会。
我没有马上回答。
姨妈周桂兰今年六十五，住在安平小区六号楼。
她年轻时在家政门店做过保洁，后来接零活，手里一直有点钱。
她不舍得花，买菜都要跟人讲价两毛钱。
我小时候父母离婚，母亲去了外地。
那几年，是她把我接到身边住。
后来我工作了，买房了，买车了，逢年过节给她包红包。
她总说不用，转头却把红包塞进抽屉里，过几天再塞回我包里。
她对我不算亲热。
至少不像对周强那样。
周强小时候摔一跤，她能抱着哄半天。
我发烧，她只会把水杯放在床头，说：大人了，别娇气。
我一直以为，她只是把我当外甥女。
沈岚，你听见没有？
听见了。
车什么时候能卖？
你先把病历发给我。
电话那边又沉默了。
你问这个干什么？
总得知道钱花在哪儿。
你不相信我？
你以前借我的三万，还没还。
那是我妈的事。
你妈的事，你用我的车解决？
他开始喘气。
沈岚，都是一家人，你非要把话说得这么难听吗？
我擦干杯子，拿纸巾把杯底也擦了一遍。
一家人有事，应该先问谁手里有钱，不是先问谁最容易心软。
亲戚找你借钱时，先喊的是情分，最后算的都是你有多少可牺牲。
你到底卖不卖？
我去看姨妈。
你别去添乱。
我去看她，怎么就成添乱了？
她现在不能受刺激。
卖车不刺激，问一句钱去哪儿就刺激？
电话被挂了。
我在茶水间站了一会儿，回到工位，打开电脑，把下午的会议材料重新排了一遍。
那天的会议上，我把一份合同里的金额写错了两次。
下班后，我没有回家，直接开车去了安平小区。
车停在楼下，我坐在里面没有下去。
副驾驶脚垫下面有一只塑料袋，是姨妈去年塞给我的几双厚袜子。
她说商场的太贵，这些是她在家政门店旁边的小摊买的，三双十块。
我把袋子捡起来，放到后座。
又坐了五分钟。
然后上楼。
02.
门是周强开的。
他穿着一件灰色短袖，领口有油渍，脚边放着两双皮鞋。
一双是他的，一双看起来像新买的。
你来干什么？
看姨妈。
她睡了。
几点睡的？
你查户口呢。
我没进去，站在门口看他。
周强往旁边让了一步，挡住了客厅里面。
既然来了，就把车钥匙给我。
我笑了一下。
你们家现在借钱都这么快，先拿钥匙？
车我帮你卖，价格能高点。
你做二手车的？
我认识人。
你认识的人挺多。
他抬手按了按眉心，声音低下来。
沈岚，别闹。家里真有事。
姨妈呢？
在里屋。
我进去看看。
她不想见你。
我看着他。
她不想见我，还是你不想让我见她？
周强不说话。
屋里传来姨妈的声音：让她进来。
周强回头：妈，你别说话了。
让她进来。
这是姨妈第二次说。
我进了门。
客厅的茶几上摆着一个搪瓷盆，里面放着几只洗过的苹果。
苹果皮有点皱，水分已经没了。
沙发旁边堆着几个纸箱，上面写着冬季衣物。
姨妈坐在靠窗的位置，身上披着一件旧针织衫。
她见到我，先看了看我的手。
车钥匙呢？
在车上。
那就好。
我站在她面前：你要卖我的车？
她没有回答，伸手拿苹果。
苹果从她手里滚到地上。
周强弯腰捡起来，拿袖口擦了擦，放回盆里。
妈，你别操心这些。
我不操心，你们谁操心？
我来就行。
姨妈看了他一眼，把脸转向我。
你表哥说，你车卖了能有二十多万。
二十七万。
那还差很多。
他说要七十万。
姨妈的手停在半空。
周强立刻接话：剩下的我来想办法。
我看着姨妈：你到底怎么了？
她抿了抿嘴。
人老了，总有点事。
什么事要七十万？
别问那么多。
是你让我来卖车。
车不能卖。
这句话出来得太快，周强也愣了一下。
我看向他。
你不是说她让的吗？
她现在糊涂。
姨妈皱眉：谁糊涂？
妈，我不是那个意思。
你刚才说我糊涂。
我说你别管钱。
钱是我的，我为什么不能管？
周强蹲下来，替她把滑到脚边的拖鞋摆正。
这个动作很熟练。
他又说：妈，你先休息，别跟沈岚说这些。
姨妈忽然问我：你车开几年了？
不到两年。
当时是不是我让你买的？
我没说话。
那年我刚升主管，天天加班，回家要换三趟公交。
姨妈把一张银行卡放到我面前，说里面有三万，是她这些年攒的。
我没要。
她后来又打电话来骂我，说女人不能总挤公交，遇到坏人连个跑的地方都没有。
那三万，最后我收下了。
但车不是她买的。
剩下的钱是我自己付的。
我一直以为，她只是怕我过得不好看。
周强把话接过去：那点钱是妈给你的，车卖了也应该先救妈。
我没说不救。
那你就把钥匙给我。
你先说清楚，七十万到底用来做什么。
你是不是非要逼我？
我只是问钱去哪儿。
医院要钱。
姨妈抬头看他：谁说的？
周强脸色僵了一下。
屋里很安静。
电视开着，正在播一档相亲节目。
男嘉宾说自己没有房贷，女嘉宾问他有没有存款，现场笑成一片。
姨妈伸手把电视关了。
周强，你跟她说实话。
妈。
说。
没什么好说的。
那你让她卖车干什么？
他转过脸看我，像是在看一个不肯配合的下属。
我妈账户里没钱了。
她的钱呢？
花了。
花在哪儿？
这几年家里开销那么大，你以为不用钱？
两套房，每个月租金也不少。
房子是我的。
房贷也是你的？
他咬了下牙。
沈岚，你别以为自己现在挣点钱，就能站在这里教训人。
姨妈突然咳了两声。
周强立刻拿水杯，水杯碰在桌面上，发出一声脆响。
我看着姨妈，她没有喝水，只是盯着桌角。
表哥，我说，你先把车卖了吧。
他怔住。
真的？
你先把你那两套房卖一套。
他的脸色沉下来。
我把包背到肩上。
等你把房本拿出来，我把车钥匙放在桌上。
你要的是我的车，不是我的帮忙。帮忙可以商量，牺牲只能轮到自己。
姨妈叫住我：沈岚。
我回头。
她说：你明天别上班了，陪我去一趟家政门店。
去那里做什么？
取东西。
周强立刻说：妈，门店有什么东西，我去拿。
姨妈看着他，慢慢说：你拿不回来。
03.
姨妈说的家政门店，在和平商圈后面那条街。
门店不大，玻璃门上贴着钟点工、住家保姆、老人陪护。
老板娘认识姨妈，见我扶着她进去，先愣了一下。
桂兰姐，你怎么来了？
取柜子里的东西。
你自己拿？
我还没死。
老板娘赶紧说：我不是那个意思。
姨妈没再理她，走到最里面的铁皮柜前。
她从口袋里摸出一把钥匙。
钥匙上挂着一块红色塑料牌，边角已经磨白。
她插了两次才插进锁孔。
我伸手想接，她把手缩了回去。
我自己来。
柜门打开，里面全是旧账本、塑料袋和几条围巾。
姨妈把最下面一个灰色布袋拿出来，抱在怀里。
周强不知道什么时候跟了过来。
妈，你来这里干什么？
姨妈没有回头：你跟踪我？
我不放心你。
你不放心的是东西。
周强看了我一眼。
沈岚，你别听她胡说，她最近记性不好。
我还记得你小时候尿床。
妈。
你小时候把床单藏在柜子里，说是水洒了。沈岚替你挨了骂，说是她弄的。
我站在那里，没有接话。
那件事我已经忘了。
姨妈却记得。
老板娘尴尬地给我们倒水，倒到一半，周强说：不用，她们说完就走。
姨妈把布袋放在桌上，没打开。
七十万不是给医院的。
周强的手按在桌沿上。
妈，你别乱说。
你跟她说，要她卖车凑七十万，不就是因为你欠了钱？
我没有。
那你把手机拿出来。
拿手机干什么？
给她看。
周强没有动。
老板娘站在柜台后面，假装整理票据。
我盯着周强：你欠谁的钱？
家里周转。
周转什么？
你管得着吗？
你让我卖车，我就管得着。
他忽然笑了一声。
沈岚，你真的以为你有资格管我们家的事？
你们家需要我的车时，我就有资格了。
你是我妈带大的。
所以我欠你们一辈子？
没人这么说。
你每次都这么做。
他伸手去拿桌上的布袋，姨妈按住了。
她的手很瘦，指节突出，指甲缝里还有没洗干净的黑色灰尘。
周强，你别动。
那里面是我的东西。
谁告诉你的？
你在我家住了这么多年，什么不是我的？
这句话落下来，老板娘抬头看了我一眼，又低下头。
姨妈慢慢拉开布袋。
里面没有现金，只有一个铁盒。
铁盒原来装过饼干，盖子上印着已经褪色的花朵。
她把铁盒推到我面前。
打开。
我掀开盖子，里面是一叠存折、几张汇款单，还有一把旧钥匙。
存折的户名是我的名字。
我愣了几秒。
周强伸手要拿，姨妈突然把铁盒抱回去。
你看什么？
妈，这存折怎么在你这里？
我替她收着。
她的钱为什么不在她手里？
她那时候刚结婚，什么都往家里填。她婆家说她工资应该交出来，她就真交。我不替她留点，她以后拿什么过日子？
我看着那几张汇款单。
最早的一张，是十七年前。
金额不大，三百、五百、一千。
汇款人一栏，有的是姨妈，有的是家政门店的老板娘，有的是我小时候住过的那套老房子的租客。
周强低声说：这钱是妈的。
姨妈说：这是给沈岚的。
你给她这么多干什么？
她是我外甥女。
那我呢？
姨妈抬眼看他。
你有房子。
房子是我自己挣的。
首付是谁给你的？
周强没说话。
我抬头看他。
他那套小户型，是结婚前买的。
家里人都说是他自己攒的。
后来他又买了一套商铺，改成了住宅出租。
姨妈没有继续说。
她把存折翻到最后一页，手指按住余额。
我没看清。
周强却看清了。
他脸色变了。
妈，你什么时候存的？
你不知道的事多着呢。
那是我的钱。
是我的钱。
你早晚都是我的。
姨妈把存折合上。
你这句话，留着对你老婆说。
老板娘忽然插了一句：桂兰姐，那个红布包你没拿。
姨妈像没听见。
我看见她把手伸进铁盒底部，摸出一张折得很小的纸。
她没有给我，只塞进了针织衫口袋。
走吧。
周强挡住门。
妈，钱给我。
不给。
你不想让我管你了？
我什么时候让你管过？
你现在这个样子，不靠我靠谁？
姨妈看着他，没说话。
周强的肩膀塌了一点。
他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。
他这个动作我见过很多次。
每次他要跟姨妈要钱，都会先拿烟，叼着，皱眉，像是被全世界逼到墙角。
他不抽烟。
只是需要一件看起来像受了委屈的东西。
04.
第二天早上，周强把我的车开走了。
我在楼下发现车不见时，先给他打电话。
没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
车钥匙明明在我包里。
我下楼前，姨妈给我发了一条消息，只有五个字：别去找车。
我赶到安平小区时，周强已经在楼下。
他把车停在路边，车门开着，副驾驶上放着一个文件袋。
车我开去评估。
谁让你动的？
妈。
她的消息让我别去找车。
周强愣了下，随后说：她现在说什么都不算。
钥匙怎么开的？
备用钥匙。
备用钥匙在姨妈那儿？
你问那么清楚干什么，车又没丢。
你把我的车开走，就是没丢？
我说了，先评估价格。你要是愿意卖，今天就能过户。
我不卖。
你不卖也得卖。
这句话说得很轻。
我看了他一会儿。
你威胁我？
我是在救我妈。
你救人的方式，是拿我东西？
她是你姨妈。
她也是你妈。
你别一直重复这句。
你听着不舒服？
周强从车里拿出文件袋，砸在车顶。
七十万不是我欠的，是我妈欠的。
欠谁？
她这些年住院、吃药、护理，哪样不要钱？
他终于把住院说了出来。
我没有追问细节。
账单呢？
我给你看账单，你就能拿钱？
至少知道不是你编的。
他把文件袋递给我。
里面是几张缴费单、收据，还有一份房屋抵押协议。
我翻到最后，房屋抵押人一栏，是周强的名字。
金额三十二万。
借款用途，家庭周转。
你不是说房子不能动吗？
抵押不等于卖。
你已经抵押了？
我会还。
用什么还？
我有工资。
你工资一个月多少？
这跟你没关系。
你两套房，每个月租金多少？
他没有回答。
我把文件袋合上。
七十万里，有多少是你妈的？
全是她的。
那你为什么不拿存折？
存折在她手里。
你不是她儿子吗？
他看着我，眼睛里第一次没有那种理直气壮。
她把钱给你了。
她没有给我。
她存折上是你的名字。
那是她替我存的。
你拿出来。
不给。
那你就眼看着她出事？
我抬头看他。
你很会把两个问题捆在一起。
他没说话。
安平小区门口有个修鞋摊，老人正拿锤子敲鞋底，一下一下，没抬头。
周强把烟拿出来，还是没点。
沈岚，你小时候住我家，吃我家的，穿我妈买的。她现在有事，你帮一次怎么了？
我帮过。
那三万块钱不是你帮的？
那是姨妈给我的。
她给你的就是她的。她现在要回来，你不该还吗？
我突然不知道该先问哪一句。
周强把烟夹在指间，烟纸被他捏皱。
我妈一直偏心你。
你觉得她偏心我？
她什么都给你留，房子不留给我，钱也不告诉我。你一回来，她就把东西往你手里塞。
她给过你什么？
她给我买房。
那两套都是她买的？
首付是她出的。
你刚才说自己挣的。
我自己也还了。
所以你觉得她欠你的更多？
周强低头看着那根被捏皱的烟。
我只是想让她活得好一点。
这句话不像他。
我没说话。
他又补了一句：我不想她死在我手里。
楼上忽然传来姨妈摔东西的声音。
我们同时抬头。
周强冲进楼道，我跟在后面。
门没关，姨妈倒在客厅地上，旁边是那个铁盒。
存折、汇款单散了一地。
她没有受伤，只是手一直在摸地面，像在找什么。
周强扶她起来：妈，你为什么不告诉我？
姨妈推开他。
告诉你什么？
你有七十万。
那不是给你的。
我是你儿子。
所以呢？
我拿来救你。
你拿来还钱。
周强的手停住。
姨妈喘了几口气，指着地上的一张纸。
那是你借钱的合同。
我会还。
拿我的钱还？
我说了我会还。
你拿沈岚的车卖了，再拿我的钱补你的窟窿。你还什么？
周强突然蹲下，把那张纸揉成一团。
我也没办法。
你有房子。
房子不能卖。
为什么不能？
卖了我住哪儿？
姨妈看着他，眼里没有责怪，只有一种累到不想再争的神情。
你住我这里。
我不住这种地方。
那你住商品房。
周强的嘴唇动了动。
我蹲下来，把散落的汇款单一张张捡起来。
其中有一张背面写着字。
字迹是姨妈的。
她写得很慢，歪歪扭扭：
车不要卖，给她留着。
我捏着那张纸，没有出声。
姨妈看见了，伸手要拿。
我没有给她。
你什么时候写的？
很早。
为什么不告诉我？
告诉你，你就不肯收。
我可以自己买车。
你那时候没钱。
现在有了。
有了也不能卖。
周强忽然说：她不是一直想要你的认可吗，你现在给她不就行了。
姨妈看向他。
谁告诉你的？
你自己说的。
我什么时候说过？
你每次都说她比我懂事。
姨妈沉默了一下。
她坐到沙发上，开始把那几张汇款单按年份排列。
排错了一次，又重新排。
我站在旁边，看着她那双长满茧子的手。
姨妈，你是不是一直觉得我会走？
她没有抬头。
你不是早就走了吗？
我只是搬出去。
对你来说一样。
所以你给我存钱，是想让我以后回来？
不是。
那是什么？
她把一张三百块的汇款单压在最下面。
你小时候说，等你长大了，要给我买一套有电梯的房子。
我笑了一下。
我说过？
说过。
我怎么不记得？
你说完就忘。
那你还当真。
我没当真。
她停了一会儿。
就是有时候，家里太安静，想找点事做。
这时，门外传来一个女人的声音。
周强，你把我的房本放哪儿了？
是表嫂。
她站在门口，手里拿着一只透明文件袋，脸上没有化妆，头发随意夹在脑后。
她看见我，先把文件袋递给我。
你表哥说房子不能动。其实有一套，房本一直在我这里。
周强站起来：你来干什么？
来拿户口本。
你把房本给她看什么？
因为那套房不是你的。
屋里没人说话。
表嫂把文件袋打开。
房本上的名字，是她。
她看着周强，声音很平。
那套房是我爸妈给我的。你拿去抵押的，是另一套。
周强的脸一下子白了。
姨妈坐在沙发上，继续整理那些旧汇款单。
表嫂又说：你说要七十万，其实只差三十二万。剩下的，是你跟人借的利息。
周强转过来：你闭嘴。
我不闭。
她把一张银行卡放在茶几上。
这里有十二万，是我这些年攒的。不是给你还钱的，是给妈住院用的。
姨妈看着她，轻声说：你也别拿。
表嫂眼眶红了，但没有掉泪。
我不拿给他，我拿给你。
周强张了张嘴，最后只说：我不是为了自己。
没人回答。
我把那张写着车不要卖的纸放回铁盒。
姨妈忽然问我：沈岚，你车里还有没有那双拖鞋？
什么拖鞋？
我给你放的。
有袜子，没有拖鞋。
那你晚上去买一双。
给谁穿？
给你自己。
她说完，低头继续排汇款单。
05.
周强没有再提卖车。
他坐在沙发边，一直看着那只铁盒。
表嫂去厨房烧水，水壶响了很久，她也没关。
姨妈让我把散落的单据按月份装进透明袋，手指碰到哪张，就念一遍日期。
有些日期她记得。
有些她不记得。
她把一张汇款单递给我：这个月你怎么没去取钱？
我那个月出差。
出差就不用吃饭了？
吃食堂。
食堂不要钱？
要。
那你为什么没取？
我看了看汇款单。
那是我大学毕业第一年，姨妈给我汇的六百块。
我忘了。
她哼了一声。
你一直都忘。
周强坐在旁边，忽然问：这些钱，你都给她存了？
姨妈没理他。
我替她回答：她没给我，是她替我存着。
有什么区别？
有。
什么区别？
如果是给我的，我可以拿走。她替我存着，我就知道她还在。
这句话说完，厨房里的水壶正好跳了。
表嫂端着水出来，看了我一眼，没有说话。
周强低声说：你们都觉得我不对。
没人说你不对。
你们看我的眼神就是。
你想让我们怎么看？
他靠在沙发上，用手盖住脸。
过了一会儿，他说：我那套房子买的时候，妈给了二十万。第二套房子，妈又给了十万。装修、结婚、孩子上学，都是她在贴。
表嫂把水杯放到桌上。
那你也不能把她的钱全算成你的。
我没有全算。
你把她的养老钱拿去填贷款，就是全算。
我还不是为了这个家。
这个家有你的两个房子，不是只有你妈。
周强看着我：你们知道我最怕什么吗？
没人接话。
我怕有一天她真的走了，我连后悔的地方都没有。
姨妈抬头：你现在也可以后悔。
来不及了。
什么来不及？
我把她的钱都花了。
你没花完。
还剩多少？
姨妈没回答。
她把铁盒里的存折拿出来，翻到最后一页，递给我。
余额七十二万六千八百四十。
我看着那串数字。
周强也看见了。
这钱给她。
本来就是我的。
不是。
她名字写的是你的。
存折是我的名字，钱是你的。
姨妈皱了皱眉。
别推来推去。
她从针织衫口袋里拿出那张折得很小的纸，展开，压在桌上。
是一份早些年的存款约定。
字不多，写得很笨拙，只有几行：
钱是我给沈岚留的。她不拿，就放着。以后她买房、买车、孩子上学，随她用。周强不得代领。
落款是姨妈的名字。
见证人那一栏，是家政门店老板娘。
我看着那张纸。
你什么时候弄的？
你结婚那年。
你知道我会离婚？
我不知道。
那你写这个干什么？
你婆家那时候看你的眼神，我不喜欢。
我没说话。
姨妈又说：你那时候总说没事，没事的人不会半夜三点起来洗碗。
我怔了一下。
那段婚姻里，我确实有个习惯。
半夜醒了，就去厨房洗碗。
家里明明没有脏碗，我还是会把同一个碗洗很多遍。
前夫问过我几次，我都说睡不着，找点事做。
姨妈从没问过。
她只是第二天把洗碗布换新的。
那你为什么不直接给我？
给了你就会还回来。
我不会。
你会。
我现在也不要。
她看着我，突然笑了一下。
你看，你还是这样。
哪样？
别人给你东西，你先问自己配不配。
我低头把存折放回铁盒。
周强突然说：妈，钱先给我三十二万。
姨妈闭上眼。
你看。表嫂说。
我会还。
你拿什么还？
卖第二套房。
你不是说房子不能动？
周强没有回答。
我把车钥匙放在桌上。
车不卖。
他看着我。
那你来干什么？
把存折还给姨妈。
她已经给你了。
她没给。
姨妈把车钥匙推回我手里。
车也不卖。
我知道。
你知道什么？
你想让我开着。
不是。
那是什么？
她看着我，迟迟没有说话。
表嫂替她说：她想让你以后还能随时回来。
姨妈瞪了表嫂一眼。
你话多。
表嫂低头喝水，杯子里的水太烫，她一边吹一边小声说：我就是话多。
这个不够体面的动作，让屋子里松了一点。
周强把脸转向窗户。
我去把房子挂牌。
姨妈说：先把你妈的卡还回来。
我知道。
还有，别跟别人说你拿了她的钱。
她的钱本来就是她的。
你自己记得就行。
周强站起来，从茶几下面拿出一只纸袋。
里面是姨妈的银行卡、身份证复印件，还有一个旧手机。
他把东西放在桌上。
我没动最后那张卡。
姨妈睁开眼：你动过？
没有。
为什么？
周强没有回答。
表嫂拿起旧手机，按了一下开机键。
屏幕亮了，壁纸是一张很糊的照片。
我小时候坐在姨妈自行车后座，手里抱着一只塑料袋，脸被风吹得皱巴巴的。
周强站在旁边，头发剃得很短，手里举着一根冰棍。
那是我第一次来他们家。
我一直以为那张照片丢了。
周强看着手机屏幕，说：妈说不能删。
姨妈把手机拿过去，按灭屏幕。
旧照片留着干什么。
你自己留的。
我忘了。
她把手机塞进铁盒。
都忘了。
06.
车最后没有卖。
周强把第二套房挂牌的那天，给我发了一条消息。
中介问，车位算不算一起卖。
我回他：你自己的房子，问我干什么。
他过了很久，回了一句：随口问问。
姨妈后来搬到一间带电梯的小房子里。
不是我买的。
是表嫂把那套房卖掉后，拿出一部分钱租的。
她说自己暂时住娘家，周强住旧房，等他把借款理清再说。
姨妈不同意，骂她败家。
表嫂低头收拾衣服，嘴里说：我就败这一次。
姨妈又骂：你们一个个都不听话。
她骂完，自己把床头柜里的药盒按大小重新排了一遍。
排了三次，还是觉得不齐，又全部倒出来重来。
我去看她时，她正在给阳台上的几盆葱换土。
你买这些干什么？
菜市场送的。
送这么多？
老板说快坏了。
她把一盆葱推到我面前。
拿回去。
我不要。
你家不是没葱吗？
有。
那你拿回去，放着也能长。
我只好接过来。
她又问：车开得稳不稳？
稳。
刹车呢？
也稳。
别总停在路边。
知道。
晚上少开。
知道。
她看着我，像还有话，又没有说。
屋里的小桌上摆着那个铁盒。
我没有再打开。
存折已经放回我的抽屉，里面的钱一分没动。
钱的归属问题，姨妈和我争了半个月，最后她把银行卡密码改成了我的生日。
我第二天又改成了她的生日。
她发现以后，拿着手机给我打电话。
你改密码干什么？
方便你记。
我记性好得很。
那你记住。
你是不是嫌我烦？
没有。
没有你改什么？
怕你忘。
电话那头静了一会儿。
她说：你小时候也爱顶嘴。
你小时候也爱偏心。
她没接这句话。
过了很久，她问：你表哥最近有没有找你借钱？
没有。
他要是找，你别给。
知道。
他那个人，嘴硬，心也硬。
你还护着他？
我什么时候护着他了？
你一直都护着。
他是我儿子。
我是你什么？
她沉默了。
我拿着手机站在厨房里，锅里的水已经烧干，灶台发出轻微的嗡响。
姨妈说：你是我外甥女。
哦。
你哦什么？
没什么。
你小时候不是这样。
人会变。
你别变得太快。
我没有回答。
她又开始说菜市场的葱贵了，楼下电梯坏了两天，周强最近瘦了，表嫂寄来的饼干太甜。
她说了很久。
我把灶关了，坐在餐桌边听。
几天后，我下班回家，发现门口多了一个纸箱。
快递单上的寄件人是姨妈。
我拆开，里面是一双棉拖鞋，两袋干木耳，一只缺口的搪瓷杯，还有一张纸条。
纸条上写着：
杯子还能用，别扔。
我把杯子拿到水池里，冲了冲。
杯沿那个缺口被人用透明胶仔细缠了一圈，胶带边缘不齐，贴得很难看。
我洗了一遍。
又洗了一遍。
洗到第三遍时，手机响了。
是姨妈。
杯子收到了吗？
收到了。
好看吗？
挺好看。
你少哄我。
真的。
那你明天回来吃饭。
做什么？
煮面。
只有面？
还有葱。
你不是把葱都送我了吗？
电话那头停了几秒。
阳台上又长出来了。
我没有拆穿她。
第二天晚上，我开车回安平小区。
车停好以后，我没有立刻下车。
副驾驶上放着那盆葱，土有点洒出来。
我拿纸巾擦了半天，还是有一点黑色留在座椅缝里。
上楼时，姨妈已经把门打开。
她站在门口，手里拿着那只缺口的搪瓷杯。
你怎么买了这么多东西？
你让我买的。
我让你买一袋面。
顺便买的。
乱花钱。
她伸手接过袋子，先翻出葱，看了一眼。
长得还行。
你这盆养得不好。
我故意的。
你故意把葱养不好？
省得你总拿回来。
她说完，转身进屋。
我把车钥匙放到玄关的小碟子里，换鞋，跟进去。
锅里的水刚烧开。
姨妈把面条下进去，站在旁边等水沸起来。
她没有回头，只问了一句：
沈岚，你明天还回去吗？
我把那只缺口的杯子放到桌上。
看你煮不煮面。
她哼了一声，拿筷子在锅里搅了两下。
她没有说想我，我也没有说会来。
锅里的面多煮了一把，谁都没提。
我把那盆葱放到窗台上，顺手替它浇了一点水，水流得有些多，姨妈在旁边说，别浇死了。
我说知道，她就没再说话。
