2025年10月1日，天还没亮，手机已经开始哔哔作响，推送弹窗像雨点砸在屏幕上，平台说，顺路接单奖励翻倍，单量暴涨，乘客在等你，钱似乎就在前头晃来晃去，可人没动，车也没动，马路上静悄悄，排队的多，出发的少。
点开软件，订单刷着屏，名字、目的地、价钱，一大串像彩票号码，偶尔有个“加价十元”的，后面还备注“行李不多”——说不准，可能一箱榴莲也算“没多少”，有车主皱眉，关掉页面，想了想又点开，反复爬楼，像在等什么天降好单，或者，等一个借口。
“你为啥不接？”有人问我，微信弹出一条语音，是老王，他家住五环外，去年国庆接了三单，半路乘客说后悔，要求折返，油钱没补，差点打起来，老王说，这年头，开顺风车靠的不是胆量，是心理承受力，碰到“难缠型”客户，心态崩了，比车胎爆了更难修。
平台抽成是多少，没人说得准，后台数据显示，2025年10月2日，乘客支付216块，到司机手里只剩下132块，油价涨到7.8元一升，跑一趟顺路的，油费刨掉，剩下的像捡漏一样，捡到啥算啥，遇上堵车，送到地方天都黑了，乘客还问，“怎么这么慢”，司机心里嘀咕，天黑路滑，谁赔你夜宵钱。
平台客服说，单量比去年多了30%，但活跃司机没涨多少，反而掉了两成，有人评论，“车主不想挣快钱了吗”，也有人说，没意思，开车本来图个顺路，现在变成了风险投资，偶尔遇到好说话的乘客，像中彩票，不靠谱。
10月3日，东三环外，见到一位接单的司机，姓刘，四十多岁，他说，接单全靠心情，约单能否顺路，看运气，遇上“豪车控”乘客，嫌弃车型，嫌弃颜色，嫌弃空气净化器不够香，刘师傅笑笑，点根烟，说，“反正差评不怕，我怕心堵”。
有人说，顺风车就是车主和乘客的相互治愈，但2025年国庆档，治愈变成了防御，谁也不想先把底牌亮出来，怕被套路，怕被投诉，怕被拉黑，怕被平台扣分，怕平台一句“服务不达标”，扣掉奖励还要写检讨，车主吐槽，乘客也不爽，谁都不满意。
10月4日，网络上开始流行一句话，“顺风车不是你想搭，想搭就能搭”，有博主发视频，演示下单全过程，五分钟无人接单，乘客留言，“加钱也没人理”，下面有车主回，“钱不够油费，谁愿意陪你聊天”，一来一回，像打乒乓球，没人接球，平台冷场。
换个角度，乘客说，节假日计划满满，票买好了，行李收拾好了，就差一辆顺风车，平台广告打得天花乱坠，承诺“安全准时”，结果等了半小时，司机迟迟不接单，投诉无门，只能发朋友圈吐槽，“平台不靠谱”。
司机说，车是自己的，人是活的，顺路才接，不顺路坚决不碰，顺风车变成了顺心车，心里不舒服，单子再好也不接，软件上看着单子排队，自己开着空车走高速，心安理得，没人能说什么，乘客也只能认栽。
“难道司机真不想挣钱了？”我问，没人立刻回应，空气里飘着一股无奈，有人说，钱好挣的时候，没那么多麻烦，现在麻烦多了，钱没见多，心还累，谁愿意自找苦吃；也有人说，平台规则变了，司机不是傻子，算账算得比银行还细，亏本生意做一次就清醒。
10月5日，国庆还剩两天，平台推送还在继续，奖金额度再翻，司机群里气氛冷淡，偶有人冒泡，发个截图，“又是乘客点名要豪车，价钱只多五块”，群里一阵哈哈，没人响应，大家都习惯了，看着单子不动，像在看别人的热闹。
我试着下单，备注写得很诚恳，“无行李，绝不投诉，顺路就好”，等了15分钟，没人接，手机屏幕暗像是给了一个答案，顺风车这个事，看上去很简单，真做起来，复杂得很。
有人说，平台该改规则了，有人说，乘客要体谅司机，有人说，这个市场快散了，没人能给出解法，只有订单还在涨，司机还在犹豫，乘客还在等，谁都不想先迈那一步，谁都怕吃亏。
今年国庆的顺风车，像一场没开幕的戏，演员都在场，观众也在，台词没人说出口，故事却还没结束，等下一个节假日，看会不会有新答案。
全部评论 （0）