八十年代，谁家门口要是停着辆红色“铃木王”，那多少还真是让周围人眼馋得慌。上初中的表哥，家里那会咬牙买过台CY80，骑上它下地干活，钟楼菜市场买菜，回头率可不比现在路上豪车差。一脚启动，没离合器，手脚不忙乱。摩友群里至今有人念叨：CY80当年就像外星科技，循环挡没几个懂怎么用。原厂还自己带机油壶、机油泵，不少老江湖私下说，“想安稳跑长途，还是汽油里掺点机油，不然不长跑，整个机头就烤化了。”师傅原话“宁可多烧点机油，别给我送来涨缸的，这活儿不好干。”
要说那会市面公认铁打的机器，还得数本田CB125T。修车铺老黎一直说，日本人做发动机用的家伙什都是和美国造战斗机一类的，好东西。国产拿去学，一拆才发现，里面齿轮纹路都带细密刻痕，工艺当年压根追不上。老本田进口CB125T就跟爷爷的怀表似的，十年二十年声音照样稳。
至于GL145，那是真的炸。一说145，北面街的刘哥当年就有一辆。他常嫌自己楼下太安静，把那车一打着火，家里小孩都能认出来，“又是刘叔回来了！”这个车气门小链传，声音又透，听村里老司机说“GL145要轻轻调，调不好杂音多，跟烧锅的不一样。”有意思的是，GL145跟五羊本田125当时都用“四眼”排气筒，但结构纯不是一码事。145里面隔热壁复杂，师傅拆下来都说“这设计讲究。”
铃木GS125那是真的叫一股风。红漆一擦亮，街道口老李都会端杯茶出来多看两眼。朋友阿波那台，听说当年2万多裸车，还没上牌。放现在就和买台宝马一个意思，排场大。有人吐槽，这车排气有股子糖霜烧焦味道，后来才晓得是汽油标号不够，老实人都会带点高标油混着烧。群里还有人说，GS125电喇叭会莫名其妙失灵得修，后来才知是搭铁线氧化，最多二手原车配件在老货市场还能淘到货，现在反倒稀罕。
嘉陵本田70这个，“闻闻汽油味就能跑”，是真的流传开的段子。小四家以前修这个，一口气说：“油门一加不带慌，烂路往上一蹦就上来了。”原配的发动机啧啧，四冲程风冷，轻，没那么多机油糊糊拉拉的麻烦。要说拉缸？那是两冲程才费那神，加油就跑，地头小路可碍不着它。
到铃木AX100，那就得说，那屁股后蓝烟拖一路，一看就是二冲程。记得老夏店后面排老长队，谁买摩托车都要试一脚“达达达”的声音。讲个八卦，这车化油器没调好容易一踩好几脚才着火。有师傅私下调侃：“不会踩，等着推回家。”
春兰豹CL125很多人不一定留心。九十年代春兰“骑虎驱豹”，挂个广告腰杆都挺起来了。我们这县上，只有镇供销社能拿到货，动不动就一万二，对普通工薪家伙太奢侈。可真有人买，假期骑着回老家，发动机一挂档，声音特别清，师傅的说法“车大但不累腿”。有传言这类车冷门配置里有个应急油箱，按实际看其实是早期低油警示灯，都以为能多放油，其实没啥用。
再讲个五羊本田cg125的事。九十年代阿林买了一辆125一A，那可是本地铁骑，发动机换档滑得跟吃了油润滑球似的。老五羊进口机子真的安静。倒是国产机有时杂音大，耗油算高，但抢这份劲头，没二话，皮实，拉货载人都不怕。班长曾经学车，说这车骑重了后减震容易“咯噔”，要不是零件原装挺好，后备配件总归还得找门路。
铃本TR125这传奇不止一次听人吹，八六那年整车进口脑袋，分离润滑，五档前进，往后都是师傅给修的。物价还没怎么标齐，售4170元简直炸裂。以前都说谁家儿子有台TR125，姑娘赶上年头都乐意搭顺风。同样发动机轰，一放学全村小孩都往主干道跑。
本田TH90倒是没咋见，基本都是城里亲戚掏腰包才买得起。质量说得过去，发动机噪音小，骑过面前一晃，几乎安静。阿庆打趣：“这么静的机器，五十年后估计还是个谜。”
顺嘴多说两句，有些二手老车，挂着当年的老牌子，在县二手市场还能碰见，喷个漆加装点LED小灯，偶尔逮到老机修师傅还能让它嘟噜起来。前阵子区里来个养护八卦：新疆一个哥们修嘉本70，因为自己心疼手里的老古董机油，特意从上海坐火车辗转调货，最后用上了当年师傅配的“蓝罐牌”。现在朋友圈偶尔有人晒老车，下面总有老司机留言：这才叫青春。
要不是旧路新路都翻修，泥道打硬化，指不定哪天还有“闻闻汽油味”顺着田埂飘过来。
全部评论 （0）