我先说个让人倒吸一口冷气的数字。2025年一季度，账上只剩1.26亿元，负债31.9亿元，资产负债率接近99%。公司在职只有76人，研发岗屈指可数，全年研发投入不到五百万元，只有468万。
六月二十九号，印度尼西亚一个商务团刚走，众泰还发了条消息，说“初步达成新能源汽车战略合作共识”。听起来热闹。现实是，永康那头的深康模具厂三月才复工，长沙的冲压线偶尔发出一点嗡嗡声，整车总装线静得能听见灰尘落地。2024年整年只造了1208辆车，卖出去的只有14辆。有个月一辆都没出。那14辆的销售收入，差不多抵得上一台华为和江淮合作的尊界M7的零售价。
我第一次核对这些数据时愣了好几秒。众泰不是新公司，是那种曾经能开整车、拿生产资质的老牌车企。它从1998年从浙江永康的一个五金机械厂起步，到2025年整整走了28年。巅峰时年销三十多万辆，2016年SR9一推出，全国4S店前排长队。早在2005年它就靠第一款车杀入市场，产品线铺到轿车、SUV、MPV，新能源也试过水。但到了2019年，像被按了暂停键一样，销量骤降到11.66万辆，净亏112亿元，同比跌幅接近1500%。此后六年年报里再看不到“盈利”两个字，亏损从几亿一路爬到上百亿。2025年全年营收只有5.2亿元，其中今年一季度贡献了7476万元，和2023年同期的1.63亿元比，缩水了不止一半。
现在能撑场面的，反而是门业。金大门业做的入户防盗门占了营收的约43%。过去十多年，万科、保利、融创这些房企是大客户，批量接工程单。可这两年地产风向变了，订单少了，回款慢了，连带模具和冲压件生意也越做越难。整车业务基本退化成给别人做零部件代工。名义上还有11万台的年产能，永康和长沙两大基地却空荡荡，设备蒙了灰，焊枪都凉着，像退役运动员躺在体检室里，心肺功能还在，就是没人喊它上场。
管理层里有人背景还挺亮。董事长韩必文来自奇瑞，董事Lee Jiang有丰田经历，王伊安曾在广汽研究院新能源中心做开发，钟雨菲也在金山软件和小米待过。这帮人没有一轮大规模资本运作，也没天天做发布会。他们更像在厂区里绞尽脑汁，想用门业和模具那点现金流，低成本把一款A0级纯电车画出来，然后把目光投向国外市场——非洲、东南亚、中南美这些竞争没那么卷、门槛没那么高的地方。
七月十号，证监会发了一纸立案通知，事由是涉嫌信息披露违法违规。前一天，内部矛盾被媒体曝出来，闹得挺凶。这五六年，众泰一直在努力复工复产，想把停摆多年的整车制造拉起来。可它错过了整个新能源爆发期。
