马斯克在卡塔尔多哈经济论坛的视频画面里，罕见地收敛了标志性的笑容。 他对着镜头说：“除非我死亡，否则不会放弃领导特斯拉。 ”这句话说完不到半小时，特斯拉股价应声上涨3.6%，但随后又跌回原点，像极了马斯克这几年的大起大落。
这场发言前一个月，马斯克刚和白宫高层爆发过一场激烈争吵。 在华盛顿西翼走廊，他指着美国财长贝森特的鼻子质问：“你们选的国税局代理局长根本不懂企业！ ”这场争执被路过的记者拍下，成了马斯克政治失势的导火索。
共和党人开始刻意回避马斯克的名字。 特朗普的竞选邮件里不再出现“马斯克支持我们”的字眼，国会议员们悄悄把他从捐款感谢名单中删除。 就连马斯克砸了2.5亿美元支持的威斯康星州司法选举，共和党也意外败北。 当地选民直言：“我们不想和极端富豪绑定。 ”
特斯拉的展厅里，销售数据印证着这场政治豪赌的代价。 左翼消费者大量流失，旧金山门店的客流量同比下降40%。 一位退订Model Y的大学教授说：“他的政治立场让我觉得开特斯拉不再酷了。 ”但得克萨斯州的右翼买家却在增加，穿着MAGA红帽子的顾客试驾时总要问：“这车能装枪架吗？ ”
马斯克的办公室桌上摆着两份截然不同的报告。 一份显示特斯拉在欧洲的销量暴跌，德国市场4月只卖出2300辆，不到去年同期的三分之一。 另一份是自动驾驶出租车的测试数据，奥斯汀街头10辆Model Y组成的车队，每天能完成500单无事故载客。
在特斯拉工厂，工人们正为即将量产的FSD Unsupervised系统加班。 这个被马斯克称为“彻底改变游戏规则”的自动驾驶版本，其实已经跳票8年。 工程师私下吐槽：“每次他说‘明年就能实现’，我们就要重写30%的代码。 ”
华尔街的做空机构抓住了致命把柄。 他们发现特斯拉二季度的现金流比预期少15亿美元，立刻发布报告称“马斯克在烧钱续命”。 这份报告流传开的当天，20名特斯拉股东联名要求董事会制定CEO继任方案，尽管马斯克本人持股仍高达21%。
加州公路上，抗议者用铁链锁住特斯拉充电桩的画面登上热搜。 马斯克在社交平台反击：“这些人是历史的罪人！ ”三天后，5名激进环保组织成员因破坏充电站被捕，检方指控他们时特意强调“这是马斯克亲自推动的案件”。
特斯拉的董事会会议室里，关于控制权的拉锯战每天都在上演。 有董事提议引入战略投资者稀释马斯克的股份，但被他用一票否决权挡下。 知情人士透露：“他要求至少保持25%投票权，否则就启动毒丸计划。 ”
自动驾驶出租车的推广并不顺利。 洛杉矶市政厅以“安全风险未评估”为由，叫停了特斯拉在市中心投放300辆测试车的计划。 马斯克连夜飞往加州州长办公室谈判，最终只拿到旧金山湾区50辆的试运行许可。
工厂生产线传出的消息更令人担忧。 为降低成本，Model Y的仪表台开始采用回收塑料，有车主投诉“新车闻起来像垃圾桶”。 而售价12万美元的Cybertruck，预订量已从巅峰期的180万辆暴跌至不足30万辆。
马斯克的私人飞机频繁往返于奥斯汀和洛杉矶之间。 他在总部会议室挂起“五年倒计时”电子屏，每天更新剩余天数。 但在员工私下流传的视频里，这位CEO深夜独自在停车场测试自动驾驶系统时，曾对摄像头叹气：“我们真的需要更快点。 ”
特斯拉充电站最近多了一批神秘买家。 戴着墨镜的右翼网红们举着手机直播：“看！ 这是马斯克总统送给我们爱国者的礼物。 ”而200公里外的大学城里，学生们把废弃的特斯拉零件改造成雕塑，底座刻着“资本家谎言纪念碑”。
这场商业与政治的拉锯战，连马斯克最忠实的粉丝都开始动摇。 一位购买了6辆特斯拉的硅谷投资人坦言：“我仍然相信电动车，但不确定是否还相信马斯克。 ”而德州的新晋车主们正忙着在车顶加装星链卫星天线，他们说：“这才符合马斯克的硬核精神。 ”
全部评论 （0）